一个人，一支部队

川妮

当一个平凡的军人，用“铁锤、撬杠、扳手”和闪光的汗水抒写了对理想的忠诚。当一支聚光灯照不到的默默无闻的部队，用团结、忠诚、豪情、斗志和热血抒写了对祖国热爱。这个人，这支部队，就像他们安装的发射塔，于茫茫宇宙中，顶天立地。

李建平，1962年10月出生，1979年12月入伍，1983年12入党。入伍35年，先后指挥和完成30余项重点国防工程建设任务。在海南发射场建设中，优化施工方案，亲自上塔带领官兵施工，将安装精度控制在0.03毫米之内，发射工位经受住了历次超强台风的严峻考验。在支援奥运任务中，参与国家体育场膜结构安装，担任指挥长负责奥运会、残奥会开闭幕式设备安装及转场保障工作，其间妻子罹患重病。2009年包括妻子在内5位亲人相继去世。他先后获国家“鲁班”奖1项，国家发明专利1项，军队科技进步二等奖2项、三等奖3项，全军QC成果奖一等奖、二等奖各1项。荣立二等功1次、三等功4次。

航天领域的幕后英雄

李建平当兵的年代，军人，还是一个吸引全社会眼球的热门职业。军人家庭出身的李建平，在黑龙江的部队大院度过了童年和少年时代，14岁才跟随父亲转业回到河南开封。这个父亲的家乡，对李建平来说，是一个非常陌生的异乡。许多军人家庭的孩子，都有过这种突然被搬迁，突然被当兵的父母带到他乡的经历。熟悉的伙伴，熟悉的环境，熟悉的语言，一夜之间全部失去，这是一种近乎放逐的经历。这种经历在多大程度上影响了这些孩子的命运，没有人做过调查。搬迁和转学带来的各种不适应，让李建平成绩下滑，高考以几分之差落榜了。如果不是这次从东北到中原的搬迁，李建平也许就顺利地考上大学，成为八十年代的天之骄子，走上了另外一条人生之路。当然，七零年代末期，李建平选择去部队当兵，也算得上一种合乎潮流的选择。

他们每天早晨六点就要起床，七点半已经到工地开始工作了。他们每天的工作时间都在九个小时以上，遇到任务紧急，还要加班。这样超强度的共度，他们已经习以为常了。

我跟随李建平一起去工地。他穿的军绿色圆领短袖，已经被太阳晒得褪了色。见我盯着他的衣服看，他笑着说，今天我特意换了一件好一点的衣服，平时穿的圆领衫，都是大大小小的洞，各种洗不掉的油漆，干活嘛，好衣服也弄坏了。

车子开进发射场，天下起了小雨。发射场已经基本竣工，我老远就看见了高高矗立的发射塔。想起在鲁院读书，曾听过航天方面的专家讲课。相比其他行业的专家，航天专家要自豪得多。我们国家在许多技术领域都落后于其他发达国家，唯有在航天领域，我们并不落后。我国是继美国、俄罗斯之后，第三个发射了载人航天飞船的国家。从神舟五号到神舟十号，我们从电视直播中亲眼目睹了中国宇航员飞向太空的画面。杨利伟，费俊龙、聂海胜、 翟志刚、刘伯明、景海鹏、刘洋……我们见证了他们成为英雄的过程，当他们在太空中挥舞着国旗，向地球上的人们问好，那是多么激动人心的时刻。

在无数次发射中，发射之前最紧张的时刻，位于电视画面中心的发射塔，那个把火箭和飞船包裹在怀里，准备送向太空的发射塔，正是李建平他们部队安装建造的。他们从一片荒芜的土地上，一点一点安装建造起这个庞然大物，等到这个庞然大物吸引了所有人的眼球，从这个庞然大物里升空的飞船载着我们的飞天梦想飞入了太空，从飞船上走下来的人成为了我们时代的航天英雄，他们却早离开，转场去了另外一个荒芜的地方，安装建造另外的发射塔或者接受了别的任务。在那些激动人心的时刻，没有人看到他们，他们施工时滴落在发射塔上的汗水和汗水中盐的痕迹，也早已被风吹日晒抹掉了。他们的工作就是这样默默无闻。尽管没有人用英雄这个词称呼他们，但他们确实是幕后的英雄。

雨居然大了起来，在雨中抬头望着发射塔，高得让我眩晕，我的腿控制不住要发抖，脚板心抽筋。我自幼恐高，任何一次登高都是我最恐怖的经历。但是，此时此刻，我羞于提及我的恐高症。我强作镇定，跟着李建平在雨中走进了发射塔。从电梯出来，已经站在发射塔的最高一层。九十多米的高空上，双脚站立的地方不足一米宽，我努力控制住发软的双腿，眼睛不敢往下看，只能紧紧盯着李建平。

李建平抚摸着那些横梁，螺丝和各种构件，他的眼神都柔软了。这些在我眼里冷冰冰的金属家伙，在他眼里，有着完全不同的含义。他跟这些家伙朝夕相处，他熟悉塔身上的每一根横梁，每一个螺丝，每一个我叫不出名字的构件。他为塔身上的每一个构件操过心，费过力，有些构件甚至让他苦思冥想，牵肠挂肚，整夜失眠。

李建平说，安装这个塔的难度，超过了我以往安装的所有其他塔。你看，这个非标挂座与轴系的配合精度达到了0、03毫米，相当于一张打印纸厚度的三分之一。站在高高的发射塔上，谈起熟悉和热爱的工作，李建平显得神采飞扬。

近乎零事故的安全答卷

这么高的高空，这么重的构件，他们如何完成0、03毫米的精度对接安装，我真的想象不出。其实，这个0、03毫米的精度对接，只是他们安装过程中碰到的无数困难中的一个。发射塔的安装过程，他们遇到的困难一个接着一个。

担任高级工程师的李建平，比谁都清楚，每一个困难，都是必须翻越的高山，每一道难题，都必须交出完美的答案。在这个工地上，有无数条通往四面八方的路，但没有任何一条是退路。

李建平带领团队，把每一个难题当成一场硬仗来打，出主意，想办法，集思广益，做模拟实验，跟制造厂家沟通、自己设计模板……反复实验，失败了再来，有时候半夜突然想起一个办法，再也睡不着，干脆起来在图纸上推演，第二天起床就赶紧进行实验。无数的失败，无数次的走投无路之后，他们的心血和汗水搭建了一条成功的阶梯，最终，0.03毫米高精度安装的难题攻克了。

他们顾不上欢呼，顾不上庆祝，就要面对新的问题。每一层，每一个施工面，都有各种难题要克服。随着塔架高度的递增，箱型钢框柱内混泥土浇注的难题出来了。混泥土浇注要在钢结构的顶端作业，难度非常大，常规的混泥土浇注漏斗不能满足需求，混泥土泵车的臂长也不能满足浇注高度的需求。

怎么办？又一轮的集思广益、反复实验，苦思冥想，备受折磨。最终发明了一种“摇式自由截流砼漏斗”，解决了问题。这个发明还获得了中国实用新型发明专利。

从战士直接提干的李建平，一路做到了高级工程师，他虽然没有很高的文凭，但他是一个善于学习和思考的人。工作中遇到的困难，就是他的大学。他总是迎难而上。他的多项技术发明，都获得了全军全国的奖项。其实，每一项发明和技术成果，都跟他遇到的技术难题有关。很多前无古人的难题，只有依靠自己。他说，他的发明，都是被困难逼出来的。

困难这个东西，很像一块人生的试金石，你要屈服于它，它就会永远压在你的身上，成为失败的标记。你要战胜了它，它就被你踩在脚下，成为荣誉的奠基石。李建平的人生，有很多次面临挑战，他从没有被困难压倒，他总是把困难压倒在脚下，变成他荣誉的奠基石。2008年支援奥运，圆满完成了鸟巢膜结构安装，并担任奥运会、残奥会开闭幕式设备安装转场现场总指挥。奥运会开幕式转场的五十六个小时，他们只断断续续休息了不到五个小时，在体育场与仓库之间来回奔波，每天步行至少一个马拉松，他们挺住了，创造了被媒体称为“中国速度”的转场安装速度。1995年担任一营营长，在零下温度达到29度的极寒天气下，带领全营用四天的时间完成了45节车皮的卸车任务，并且摆放有序，型号规格分类明确。车陷进沙子里出不来，想办法。车发动不了，想办法。没有水，想办法。没有电，想办法……李建平相信，办法总会比困难多。在沙漠里施工，他们就想办法战胜寒冷，住地窝子，迎战沙尘暴，还要克服白天晚上温差太大给施工带来的困难，白天施工浇注的砼不合格，表面凝固了，内部却没有凝固，就改在晚上气温下降了再浇注，白天睡觉晚上工作，很多人生物钟紊乱了。在海南施工，就克服高热高湿高盐雾强台风……这是一个不服输的人，这是一支特别善于打硬仗的队伍。

我们一层一层往下走，每到一层，我们都停下来，听李建平介绍这一层遇到的安装难题，以及他们如何克服这些难题。李建平对每一个遇到的问题，每一次克服问题的过程都记忆记忆犹新。在某一层上，李建平扶着一个柱子，用手轻轻擦拭一下，举起手说，这上面都是盐。施工的时候，汗水淌得太多了，留下了盐迹……工作中的点点滴滴，在发射塔上的度过的难忘时刻，他说起来如数家珍。我安静地听着，有些问题太专业了，我听不懂，但我一直认真听着，我不懂他的专业，但我懂得他对这个发射塔的感情。

这个发射塔，是他们倾注了心血和情感的作品。都说建筑是写在大地上的诗，每一个建筑物，都承载了丰富的情感和信息。这一层一层不同的构件里，这些冷冰冰的铁家伙身上，记录着他们激情澎湃的岁月。这个发射塔，就是他们写给祖国，写给部队，写给他们人生的又一首诗。

终于下到一层，站到了地面上，我的心跳正常了，腿也不抖了。细雨中，高高的发射塔静默不语。我再一次仰望着雄伟的塔身。李建平也在雨中望着发射塔，我不知道他看到了什么。这一次，我的眼睛似乎有了穿越时间的功能，看到了当初热闹的施工场面：蓝天艳阳下，一群年轻的小伙子在高高的塔身上，在只有几十公分宽度的横梁上健步飞走，他们的身体，猿猴一样灵巧，他们的身姿，具有飞鸟一般的美感。他们无所畏惧，激情豪迈。他们的青春，是以飞翔的姿态呈现出来的。我相信，不管过了多久，不管他们退伍后去了哪里，他们一定会记得这一切，记得自己飞扬激荡的青春。

年过五十的李建平已经不年轻了，但他依然像年轻的战士们那样，参与高空作业。我说，你是高工，年纪也不算小了，还跟战士一样爬这么高，吃得消吗？李建平说，我们建这个项目，新兵多，难度大，我得起一个表率作用。况且，有些时候，还得手把手教给新战士如何操作。别看我年纪大，高空作业不输给年轻人。

李建平的语气很豪迈。的确，从当兵到现在，三十多年，李建平在各种高塔上度过的时间也许比他呆在地面的时间要多，他一直保持着飞翔的状态。

我终于问到一个关键的问题，施工安全。不管训练演习还是施工，安全都是非常重要的。虽说军人就是要面对牺牲，但毕竟是和平时期，况且，部队士兵以独生子女家庭的孩子为主，出一个安全事故，就是不得了的大事。安装发射塔这样高难度大规模的工程，工地现场没有伤亡。考虑到他们是一支战士多，新人多，技术骨干相对年轻的队伍。他们交出了这个近乎零事故的安全答卷。这是一份非常了不起的堪称完美的答卷。

用热血抒写对祖国的热爱

发射塔旁边的空地上，有一排长长的展板，上面展出的，是干部战士的摄影作品。这些作品，有的记录了他们施工现场的紧张工作，有点记录了他们难得的闲情逸致，还有的记录了他们生活当中的动人瞬间。我一张一张看过去，那些夕阳下凌空悬挂在发射塔上的矫健身影，那些卸载水泥后满面尘灰依然露出珍珠般白色牙齿微笑的年轻面孔，那些系着安全带坐在发射塔上吃饺子的小伙子，那些正在架设钢筋的粗壮手臂……可能摄影技术不是那么完美，照片的构图也不是那么理想，拍照的机器也不专业，很多就是手机随手拍。他们不是专业的摄影师，他们的拍摄初衷就是记录，记录下工作的点点滴滴，保存一份青春的记忆。他们记录自己的每一张照片都那么真实，真实得让人动容。

手机摄影的方便，让他们保留了许多生活的细节。这些细节，书写了这群热血男儿们的另一面。他们住过的帐篷、他们在帐篷里学习，谈论问题……他们在临时建筑的食堂开晚会、他们裹着被单表演时装秀……他们的足球队、他们的篮球比赛……他们的集体婚礼、黝黑的新郎们和白皙秀美的新娘们、笑容各有各的不同，幸福的样子却同样美好……第一次见到爸爸的女儿、幸福得要融化的父亲和撅着嘴还不能适应的可爱女儿……他们唯一的一次去了海边，穿了五颜六色的个性T恤……过年了，他们在临时房屋的门前放了鞭炮，他们在月光下放声歌唱，他们在临时宿舍贴春联……

还有一些创意摄影，他们拍下了他们看到的蛇，他们养过的鸭子，他们养过的狗，他们养过的鸡，他们养过的牛，他们见过夕阳，他们见过的日出，他们见过的花花草草……这些照片，记录着他们柔软细腻的心情，某一个瞬间的心动，某一个瞬间的美好感受。

因为他们还有别的任务，我没有办法采访到更多的人。所以，我在每一张照片面前停留，我还翻拍了许多照片，保留到我的手机上。此刻，我写到他们的时候，翻出手机里的照片反复地看。透过照片，我看到一支生机勃勃的队伍。他们热爱他们的工作，他们热爱生活中所有的美好。

我站在了一张送别老兵的照片面前。铁打的营盘流水的兵，每一个当过兵的人，都有这种送别的记忆。这张照片被雨水模糊了，看不清楚战士的表情。李建平用手擦拭了玻璃上的雨水。他说，这些孩子是今年退伍的，刚走没几天。我这心里还过不去呢，想到他们心里不是滋味。说是在北京当兵，其实根本没在北京呆过，两年都在这个工地上，春节都在加班。第二天要退伍走了，头一天还在发射塔上干活，没有一个说不干了。第二天就给了半天时间上街买了点东西，下午就送走了。这些孩子都是好样的。李建平的声音满含湿漉漉的深情。说到这里，李建平又说，我们单位，每个人都是好样的。你不要光写我，一定要写大家，写我们这支部队。

离开发射塔，余下的时间，我跟随李建平，去了他们的足迹停留过的所有地方。李建平沿途指给我看那些已经建成的各种设施，已经修建好的道路。他们最早在荒地上搭过帐篷地方，帐篷撤了，荒草重新长了出来。第一批临时建筑也撤除了，随着工程的结束，所有的临时建筑都会拆除，这里将不会留下他们生活过的痕迹。他们的实验室依然在使用，就是这个简陋的实验室，帮着他们克服了一个一个难题。临时营地，干净，整齐，战士们的被子叠成方方正正的豆腐块，室内卫生保持非常好，他们的一日生活制度，没有因为施工劳累就有任何松懈。为了防台风，所有临时建筑的房顶，都压着一些石头。我们还去了正在施工的工地，战士们正在挖开的红土上施工……

所有的采访都是在车里和路上完成的，我们边走边谈，我没有机会拿出采访本进行记录。采访过程中，李建平还不停地接到电话，工作中的问题一个接一个，电话里解决不了，就去现场。为了一个螺丝和螺帽的问题，李建平专门去了五金店，亲自把关。

在会议室里，我记下了画册和宣传片上的一首诗：

我们是安装战士，

我们是建设者，

挥锤敲击声淹没在大海，

电焊弧光色飞逝在星空，

我们一直向上攀登，攀登！

黑色的肌肤是我的妆容，

千万钢铁是我的骨头……

这首诗，不知是他们当中的谁写的，这样的豪情，只有亲历者写得出来。

往来数次，这个海岛，除了风景，还是风景。只有这一次，风景之外，我走近了一个人，走近了一支部队。也许，像他们自己说的那样，他们只是震撼人心交响曲中的一个音符、巍巍铁塔上的一个螺栓、翱翔宇宙中国梦里的一块石头。但是，当一个平凡的军人，用“铁锤、撬杠、扳手”和闪光的汗水抒写了对理想的忠诚。当一支聚光灯照不到的默默无闻的部队，用团结、忠诚、豪情、斗志和热血抒写了对祖国热爱。这个人，这支部队，就像他们安装的发射塔，于茫茫宇宙中，顶天立地。