城市里消失的老修理工

祁建

老修理工曾是胡同里的一道风景，而随着城市文化的演变，也慢慢消失在人们的记忆中。

“磨剪子，呛菜刀——”、“锔锅锔碗——”、“箍筲——箍筲——”……早年间胡同里修理工手艺人的吆喝声，是一曲令人回味绵长的胡同交响曲。可时光倒退到几十年前，他们一边推着小车走街串巷，一边吆喝着，曾是胡同里的一道风景，而随着城市文化的演变，这些修理工也慢慢消失在人们的记忆中。城市巨变使人产生一种莫名的失落感和飘忽感，也许几十年后，人们只能在冰冷的文献资料中，回忆这些老行当了。

胡同口一声“磨剪子——呛菜刀”的吆喝声，就会引来一堆孩子的目光，如果赶上谁家的菜刀正好不好使，就迅速冲出大门口，请磨刀师傅磨一磨。

磨刀师傅师傅拿起菜刀，在板凳固定的磨刀石上浇一点点水，然后把刀刃部分在磨刀石上上下下推磨，刀刃出现发白的时候，磨刀师傅先擦干净刀刃上的水，然后用大拇指试试刀刃是否锋利，如果感觉不好，再磨一遍。

磨刀师傅的磨刀石一般都呈现出浅浅的凹槽，被打磨的光光溜溜，看上去很清爽。孩子们看得一般蠢蠢欲动，都想用手自己磨一下，当然因为有危险因素也会被磨刀师傅斥责。尽管如此也挡不住孩子的好奇。

在胡同和大街上还有一种挑着担子修东西的就是锔锅锔碗师傅，一般边走边喊“锔锅——锔碗——”，孩子们也跟在后面补一句“一锔就漏……”。

那时候家里的瓷盆、瓷碗破了，都舍不得扔，要等他们来的时候修一修。谁家摔了锅碗，大人也会说“别扔，等师傅来锔上……”谁家的锅碗破了，就等着他们修。他们先是将破裂的地方对好，然后用一个弓子缠住一个小钻头，在裂纹两侧钻眼，打上一个类似订书钉的钉子，裂纹长就要多打钉子，打完钉子之后，还要抹一些类似腻子之类的东西，这样破损的锅碗就整旧如新了。锔锅锔碗师傅在那钻眼的时候，很让周围的小孩子感觉神奇，拉着弓子，带动小小的钻头，钻出小孔……很是好玩。如今谁家摔破了碗，也不会再找人锔了，这个行当就悄悄地消逝了。这些老手艺，一方面说明了当时物资条件的匮乏、百姓生活的艰辛， 但也从另一方面体现了人民群众勤俭节约、 修废利旧的优良品德。他们像历史发展长河中的美丽浪花，对社会发展和方便人们生活起了一定作用。历史不应忘记他们，应给他们记上浓重的一笔。

“绑墩布咧……”这个叫卖声估计已经听不到了，那时家里的墩布散了，就等着胡同口有绑墩布的师傅来，把家里的散的没剩几根的墩布和一些破衣服撕成的条，拿出来，请他绑个新墩布。那年代好像什么都不浪费，什么东西坏了，都能够修修补补又用起来。

师傅先把旧墩布清理好，把糟朽的地方修掉，实在不行就换一根新的木杆，然后取来一根铁丝，将旧衣服剪成布条，搭在铁丝上，将铁丝一头固定在木杆上，然后将带有布条的铁丝一点点地扭紧，最后固定好，一把新墩布就做好了。

以前的伞一般都是油纸伞，竹篦做的伞骨架，暗红色的油纸粘在上面，伞面容易折破，竹篦的骨架也容易折断，连线也容易开……修理雨伞的师傅就是修理这些问题。如果伞面破了，会在破的地方贴上一层油纸，再刷一些桐油，如果竹篦坏了，就需要换一根新的，线开了就再重新接好。总之，那时小孩子会觉得修雨伞的师傅，手好巧……“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长，悠长又寂寥的雨巷，我希望逢着一个丁香一样的结着愁怨的姑娘……”雨天，当我们在街头巷尾看到撑着各种鲜艳颜色雨伞的人们时，也许会想起诗人戴望舒的《雨巷》，诗中淡淡的感伤和怀旧情绪，也勾起了人们对消失已久修理油纸伞手艺人的记忆……

老修理工行当消失的最大原因是没了市场，社会高速发展，机械化生产模式不断代替老行当，他们所代表的是历史，代表着我们这些人过去的回忆和生活方式。