毕飞宇：建议大家常去做推拿

因为我写过小说《推拿》，许多人都有一个误解，以为我把我认识的残疾人的故事都写进了小说，事实上不是这样。为了尊重朋友的隐私，我在《推拿》里头没有写过任何一个真人、任何一个真事。但是今天，我要给你们讲两个真人真事。

第一个故事是关于戒指的。我有两个盲人朋友，一男一女，他们是一对恋人。有一天晚上，姑娘找到我，掏出一枚戒指，告诉我说，她想和她的男朋友分手，戒指是男朋友送的，她请我把这枚戒指退还给她的男朋友。我去找了小伙子，把姑娘的想法转告了他。小伙子对我说，他已经感觉出来了，但是，希望我把戒指再送给女方，理由很简单，恋爱可以终止，这段感情却是真实的，他希望女方把戒指留下来做个纪念。我只能回来向女孩说明了小伙子的意思。姑娘说，都是残疾人，买一个戒指不容易，还是请你再跑一趟，退给他吧。我只好又一次来到小伙子面前，经过我的反复劝说，小伙子最终接受了戒指。第二天上午，那个姑娘就消失了，我再也没有见过她。

在这里，我想告诉大家，盲人因为有眼睛看不到，大部分都有些自卑，他们担心明眼人会瞧不起他们。为了补偿这种自卑，他们一般都格外地自尊。我时刻能感受到他们心底里的这种力量，这种力量其实也是生活里头最为朴素的一个原则——是自己的就是自己的，不是自己的就不是自己的。在我看来，一个人只要过上有原则的生活，他就是高贵的，我愿意向这样的生命致敬。

第二个故事还是关于戒指的。故事的主人公也是一男一女两个盲人，他们也是一对恋人。不过他们要比我前面说的那对幸运多了，他们最终结了婚。在他们举办婚礼的前夕，小伙子找到我，让我做他们的证婚人。在我答应给他们证婚之后，我又请了江苏人民广播电台的一位女播音员来做婚礼的司仪。交换戒指时，小伙子拿出了一枚钻戒，姑娘也拿出了一枚戒指。现在，我想请朋友们猜猜——姑娘的戒指是用什么做的？是用她的头发做的！新娘是一个诚实的姑娘，她大大方方地告诉我们，她买不起钻戒，她只能用她的头发为她的新郎编织一枚结婚戒指。这位盲姑娘说，她的头发太软了，太细了，太滑了，为了编织这枚戒指，她失败了一次又一次，差不多动用了一百多个小时才成功。我清楚地记得，婚礼上所有的人都流泪了，我请来的女播音员几乎泣不成声。唯一没有流泪的那个人就是新娘。她仰着头，“凝视”着她的新郎，一脸自豪的、倔强的、幸福的、什么也看不到的、远说不上是漂亮的表情，给我留下了终身难忘的印象。也许她自己都不知道，因为贫穷，她没有能力去购买钻戒，但是，她却为我们展示了一枚最高贵的戒指。它不是用贵金属，也不是用贵重的宝石做的，而是用一个姑娘的生命、全部的爱和因为爱而激发的无与伦比的耐心做的。

这两个故事都发生在2011年的冬天。非常遗憾，当时，我的《推拿》已经出版了，要不然，说什么我也会把这个场景写进我的小说。今天，我把这个故事讲给你们，就是想多多少少弥补一点我的遗憾。

最后，我有一个小小的提议，朋友们，为了你们的健康，也为了盲人朋友有一份更好的收入，大家常去做推拿吧。