白鸽
美国生活29年,给比尔·盖茨当过翻译,说脱口秀蹿红网络
3月18日,电影《洛杉矶捣蛋计划》在中国、美国同步上映。首映发布会上,首次触电大银幕的演员崔宝印表示,自己在片中饰演的角色正是他自己,一个在美国生活了几十年的北京“老炮儿”。
台下,大家都亲切地称呼他“崔哥”。2009年,一段名为《劝你不要来美国》的视频蹿红美国,这段转发量过百万的脱口秀正是出自“崔哥”之手。视频中,“崔哥”操着一口地道北京话,头头是道地调侃着中美文化差异,而正是这种皇城根式的幽默让“崔哥”红透了北美华人圈。
采访起这位不折不扣的老北京,实在有意思得很,北京爷们儿的特质在崔宝印的身上表露无遗:能侃、局气、有面儿。他一再强调,要用对话的形式写这篇专访,这样才能突出自己的语言风格。他还告诉记者,自己什么都干过,开餐馆,当律师,搞传销,演替身,开武馆,做翻译,干导游,卖吸尘器,办啤酒节,甚至还考过FBI探员。
说到这里,相信读者也和我一样好奇,在美国生活的这29年时间,这位地道老北京到底是怎么一步步成为了一名脱口秀演员?我们不妨来听他讲一讲。
俞敏洪:最大梦想就是跟崔哥站在一个台上
记者:北美崔哥的名字是怎么来的?
崔宝印:有一次我去美国酒吧练习脱口秀,主持人间我姓什么,我说姓崔,然后他报幕的时候随口说了一句“Welcome Brother Sway”,我一听觉得这名字挺响亮,就干脆这么介绍自己了,但是姓崔的太多了,后来就改成了北美崔哥。
记者:怎么就去了美国?
崔宝印:我是地道老北京,打小儿生活在永外沙子口,母亲是木樨园百货商场卖袜子的,父亲是钳工,都是普普通通的劳动人民。我上的宝华里小学,中学上的白堆子外国语学校,因为英文好就没参加高考,直接保送的北大英文系,学的同声传译。毕业以后就分配到了故宫,给各国政要当翻译,后来赶上留学大潮,就去了美国西雅图,还和比尔·盖茨成了邻居。我每天早晨起来望着湖对面,心想着自己存的钱离世界首富还差几个零。
记者:听说你曾经给比尔·盖茨当过翻译?在西雅图还是干起了老本行吗?
崔宝印:对,我给比尔·盖茨当过三次翻译,可是在美国当翻译不是一个正儿八经的工作,不是天天都有活儿,也没多少钱,很难去生存。我在美国的前十年是特别低落的时期,为了生存找各种各样的工作,还好我英文不错,就去考了西雅图大学法学院,想去当律师,在美国混出个样儿来。
那段时间我就老跟国内我这帮同学比较,一听谁比我混得好,我就特着急。比如原来在北大我都没拿眼夹的一人,英文说的还不如我呢,现在办了一个学校叫新东方。俞敏洪到今天也这么说,最大的梦想就是能跟崔哥站在一个台上。
给微软做品牌营销 比尔·盖茨起身鼓掌
记者:你是怎么站上了脱口秀的舞台?这是你一直以来的梦想吗?
崔宝印:这个也要从一次翻译经历说起,波音总部在西雅图,中国人开始买飞机了,他们叫我去现场翻译,下面就有一个美国记者问,说你们中国人干吗买波音的飞机,不买法国的空中巴士呢,现场没一个人回答,我就拿起话筒说,嗨,有飞机谁还坐巴士啊!结果第二天,波音全球总裁艾伦穆拉利要见我,说我那句话太牛了,把波音和空客的区别给点出来了,现在‘有飞机谁坐巴士成了波音每个销售都会背的词,还问我下个月有没有时间,给我安排了头等舱去法兰克福,代表波音参加国际航展,上台就说这句话。结果等我从德国回到西雅图,发现我已经上报纸了,突然有点小名儿了,于是我就开始给全世界五百强公司做娱乐品牌营销。
有一天,微软公司的人把我叫去了,说现在出了一款产品叫Bing,但是名儿起的不怎么样,谁都记不住,让我给编一个什么笑话讲讲。后来我就说,人家问我你搜索用谷歌吗?我说不用。用百度吗?我说不用。你不用谷歌不用百度你有病啊,我说对了,我有Bing!然后第二天微软的头条就出来了,写着不用谷歌不用百度,因为咱有Bing!
后来win7上市,微软又找到我,说你讲什么都成,就是让人记住我们win7。我上台时候举了一个木头的窗户框坐在那儿,我说为什么微软把一个最核心的产品起名儿叫作windows,你们想想谁愿意在一个没有window的世界里活着。紧接着,主席台上有一人站起来带头鼓掌,那个人就是比尔,盖茨。那时候才知道外国人管这叫脱口秀,我当时想,咱就千这个了,咱北京人天生就会侃啊,张嘴就来的事儿。说到底我是怎么做上这行的,完全出自一个北京人好虚荣、好出风头、好显摆的动机,完全没有计划,然后一步一步跟着自己的感觉就走到今天。
记者:第一次脱口秀表演是什么时候?还记得当时的场景吗?
崔宝印:最开始的时候,我就让我老婆周末做点儿炸酱面,然后把西雅图有数的这些中国人请到我们家来吃饭,吃完了让人家听我说两段。连着好几个礼拜,我老婆给大家做饭,我给大家瞎侃。
有一天我说了一段《劝你不要来美国》,有个女孩拿着DV给录下来传上了Youtube,结果转发量过百万,我一下就在美国家喻户晓了。后来我开始各地演出,从美洲、欧洲到澳洲,也没那么多出场费,人家就是给我报销机票,我连玩带说,感觉让我这么活一辈子高兴死了。
骨子里的北京情怀:一朝北京人,终生北京人
记者:除了名气,脱口秀还给你带来了什么?
崔宝印:从来没敢想自己是明星,哪怕第二天这些都没了,我也觉得活得很知足了。我在中国活了23年,在美国活了29年,已经尝过了人间百态。我觉得40岁以下的都不应该做脱口秀,因为人生还没有把你摧残到那个程度,你说什么啊。
我的脱口秀不是编段子,也不是在表演,就是讲真实生活。上台前我都没想好说什么,但是一开始就是仨小时,喝着红酒抽着雪茄,特陶醉特过癮。说话谁都会,让别人听你说仨小时是很难的,除非这人说出了他特想听的话。因为很多海外华人生活很压抑,我这一说就把所有的泪点、沸点全点开了,所以我一讲下面就有笑的有哭的。
记者:虽然你在美国生活了29年,但你的脱口秀总带着一种皇城根式的幽默,是因为你骨子里还是一个北京“老炮儿”。
崔宝印:对,一朝北京人,终生北京人。西雅图的西边就是太平洋,我有时候烦了就到海边溜达溜达,心想大海那边儿就是中国了。只有回到北京,一走在北京的胡同里,一闻到空气里这味儿,一看到老大爷在那儿下棋,早上起来看人吃油饼,这时候才觉得我到家了,这才是我灵魂的安息之地。
要说比英文谁也別跟我比,我是专门儿学这个的,但是我北京话讲的依然地道。北京人细胞里是什么呢,他放松,有先天的优越感,因为这可是皇城根啊,骨子里有藐视一切的精神。北京人见过天,所以就是把我搁在西雅图这么小的地方,北京人也带着北京人的胸怀。