战争之后的阴霾

陈志强

摘要：塞拉在《帕斯库亚尔·杜塞尔特》中深刻地阐述了一个观点——西班牙内战给国民带来的沉重灾难并没有随着战争的结束而消隐。小说中的人物，无论是帕斯库亚尔，还是父亲、母亲都是被抽空的人。愚昧、麻木、绝望、沉沦，像丝网一样缠绕着他们，使其丢了灵魂，如行尸走肉。作者的批判力度因此达到了新的高峰。

关键词：战争；帕斯库亚尔；父亲；母亲；绝望；沉沦；愚昧；麻木

读塞拉作品，我们往往会被作品中的血腥场面震撼，何塞的作品《帕斯库亚尔·杜阿尔特一家》作品描写的是战争对人性的摧残，他把矛头直接指向了罪恶的统治者。

战后的人们并未能摆脱战争的阴影，战争像一座绞肉机，绞割着人的肉体灵魂，那仅有的一丝人性之光也泯灭殆尽。1936年西班牙内战爆发，1939年结束，法西斯专政者在血腥屠戮中建立了政权，人民的性命如草芥，微不足道，碾压在法西斯政权的车轮下，可是他们还要打着正义的旗帜，让机器中的肉酱冠以光环。在佛朗哥政权统治下，人民陷入穷困愚昧，冷漠，凶狠，仇恨的境遇中，形同走兽。

作品的人物几乎都生活在绝望的环境之中，作品中的社会极其残酷，其中的人几乎是牲畜一样的生活，令人惊恐。帕斯库亚尔是个可怜的孩子，他生活在没有爱的家庭里。

作者描写了暴力对人的戕害，村庄是愚昧、无知的，造成了他们的畸形人格，他们思想狭隘，像是囚笼里畜生一样，挣扎着，没有光明，黑暗血腥涂染了他们的心。

帕斯库亚尔的父亲是个酒鬼，荒凉而颓废，不干正经事的他的人生就像一堆废纸，任人践踏。他丧失了人情，大骂妻儿，这个人物正是战后西班牙人民的生存状态——备受煎熬的缩影。他在监狱里囚禁了一段时间，出来后继续酗酒，他的内心极为痛苦麻木，疯狂地去鞭打妻子，消解内心的孤寂、空洞，他的心已经被虫蛀了。他这样变态的人格也是战争对人间伦理道德的摧毁。战争虽结束，可战争的阴影依然如铁网一般扼住人们的咽喉，他的心如冰一样地凝固，要想解冻他的心，是多么艰难，尤其是在反动的法西斯政权中，人民的心只有麻木，只有通过非常手段，才能得以宣泄。

帕斯库亚尔的父亲是一个专制者，也是战争的受害者，可是他又以在心中积攒起来的暴力，施展淫威，摧毁着自己，也殛杀自己的家庭。家里的人都很惧怕他，他的狂犬病一发作，与魔鬼无异，终于有次，家里人再也忍受不住了，联合起来，把他给关了起来，暴力的主角反转到了妻儿身上，他们要以同样的方式对待这个家里的魔鬼，家庭里所有的感情都被抽空，成了死亡的地狱，这究竟是谁之过错。

帕斯库亚尔生活在这样的环境里，他的成长又将会是怎样的？在这本小说里，没有光明，人们也看不到光明，整个小说都被悲观绝望的情绪笼罩着。在每个人物身上的，都被如墨的帷幕裹挟着，成了长着眼睛的盲人，沦陷在污淖中，辗转在暴力怪圈之中，仿佛有着长着血盆大口的人怪兽，周而复始地吞咽着这个家庭中每一个鲜活的生命。

帕斯库亚尔从监狱里出来以后，渴望重新做人，他从小生活在暴力、恐惧，没有爱的愚昧家庭里，母亲经常虐待他。长大成家以后，他因妹妹和妻子遭到流氓埃斯蒂劳的侮辱，与之决斗，最后踩死了这个可恶的流氓。他还逃不掉这样的家庭的控制，他生活在没有善心的社会的环境中，他的遭遇，在社会的邪恶丛生萌芽。

他原想走一条正确的道路，可是恶毒的母亲又来骚扰他，生活的阴影如毒蛇一般地缠绕着他，他再次沉沦。他的母亲也生活在绝望的环境之中，她愚昧，受丈夫的毒打，和他人私通，生下私生子后的她凶悍歹毒，虐待儿子，不给他一点的生存空间，直至把他逼向生活的绝路。他在没有了退路，彻底地绝望中举起刀砍向了恶毒的母亲，最后等待着帕斯库亚尔的是绞刑，他们的家庭也分崩离析了。

这个故事没有一点儿人情味儿，每个人都虐待别人的同时也被别人虐待。帕斯库亚尔因为妻子在怀孕时，受到了一匹母马的惊吓，活活打死了这匹母马。在小说中不断出现暴力的场面，如母亲和他的子女把父亲给关进壁橱里折磨死，父亲不遗余力地虐待子女……这一幕幕血淋淋的场面，成了暴力的怪圈，家庭在此毁灭。

人物的性格都扭曲了，是抽掉了灵魂之后的僵尸，野性、蛮荒、暴力，都在家庭里迸发着，纠结一身，撕开了含情脉脉的家庭面纱。人没有善良、道德、伦理，干枯地行走在蛮荒之上，这难道不值得人们反思其背后的文化根源？那一个个鲜活的生命如畜生一般地活着，这到底是谁之过错，无论是父亲，母亲，还是帕斯卡亚尔，调情者，他们的灵魂长满了刺毒，鸩杀着彼此，沉重的伤害着彼此麻木的心，在堕落的同时，他们也成了污浊的环境中的一分子。

《帕斯库亚尔·杜啊尔特一家》从战争结束后，人民的生存现状的视角来反思这场内战。作者的批判锋芒，并不仅仅局限于表面，塞拉是对这场战争感同身受的人，他能沉静思考战争的灾难背后的根源，刀锋细密、不遗余力地去切割西班牙社会中的腐朽的因子，期望国家健康美好，与民族命运共呼吸，时代的伤痛往往就是他的伤痛。西班牙的社会成了绞刑架，扼杀着戕害着鲜活的生命，卡米洛·何塞·塞拉的小说的批判性也因此达到前所未有的高峰，他这部卓尔不群的作品，在人人学雌叫，歌颂的功德的年代里，震撼了整个西班牙文坛。endprint