帕米尔的杏子熟了

在瓜果飘香的新疆，杏子或许是最朴实，却又是最饱含温情的果实了。生活在帕米尔高原的塔吉克族人，不管是出生还是嫁娶，在生命的重要阶段一定都会用杏子表达自己的情感或者祝福。在冷峻萧索的帕米尔高原，近300公里长的塔什库尔干河谷，曾经纷繁缤纷的杏花经过3个月雨露和阳光的滋润，终于结成金黄的果子。果肉里、果仁中，包裹着高原人们最丰富的爱。

七月杏儿黄

喝过一碗杏仁茶，卡德尔大叔就和孩子们拿着木棒、水桶、布匹，迈着匆匆的脚步来到杏花树下收获杏子。他撑着木棒朝树上的杏子打去，孩子们扬起一块蓝格子布接杏子。“噗通”一声，两颗杏子相撞了，碰出金黄透亮的汁液，把格子布也染上了异样的色彩。

七月是帕米尔高原杏子成熟的时节。因为纬度高的关系，所以帕米尔高原的杏子比库车等地的要迟些成熟。也不知道什么时候开始，这里有了这么多杏树，而且几乎都是几百年前种下的老树。卡德尔老人说，最开始谁也没有刻意去种杏树，杏子熟了，风一吹就掉到地上，来年就有了小杏树从土里钻出来。一年又一年，就成了如今漫山遍野的杏树林。

夏天来了，一阵凉风吹过，数百亩杏树就像约定好了似的，在同一个月份瞬间变得金黄。颗颗圆滑的杏子不堪地心引力的重负，把枝条压得低低的，甚至“噼噼啪啦”地落了一地。远远望去，数百公里的杏花沟，树上树下都是黄的，它们把在树下忙碌的塔吉克族人映衬得如同一幅油画。有水的地方就有人家，有人家的地方就有杏树。在大同200公里的路上，如果塔吉克族人的家门前没有杏树，那就不是真正的生活。

塔什库尔干河谷是我国境内帕米尔高原人群的居住区，人们星星点点地散落于库克西鲁克乡、塔尔塔吉克族乡和大同乡。对于他们来说，杏子是大自然的馈赠，它们被最纯净的水和阳光灌溉，散发出甘甜，扑鼻的香气是大自然原始的气息。然而，能够享受这馈赠的，只有生活在塔什库尔干县的塔吉克族人，以及那些不畏高原险峻而来的旅人。

塔吉克族人过去一般是不经商的，因为在他们看来经商是一件可耻的事情。而且帕米尔高原山高地寒，险峻的道路纵横交错，要把杏子拿去卖也不是一件容易的事。所以每年夏天，即使杏子多得吃不完，甚至掉在地上腐烂了，也几乎没有塔吉克族人拿下山去售卖。每当有游客前来拜访，塔吉克族人就会热情地用杏子招待。

我第一次碰上杏子成熟的季节，漫山遍野的金黄让我垂涎三尺。一路拍照一路随手摘着杏子吃。忽然被从院子里走出来的卡德尔大叔撞见，心想着该掏钱给人家才行，却没想到卡德尔大叔不仅没向我要钱，反而是撑着木棒帮我打杏子。临走的时候，卡德尔大叔还装好了满满两箱，让我带回去跟家人朋友分享。

杏子里的生活智慧

杏子年年夏天都如期而至，塔吉克族人自己吃不完，而且新鲜的杏子不易保存，于是他们把一桶又一桶捡拾而来的杏子，满满地铺到了自己的“蓝盖力”房顶上。“蓝盖力”是塔吉克族人对房子的叫法，这种用石头搭成的房子，仅是墙壁就有一米多厚，冬天暖和夏天也不热。房子是祖先流传下来几千年的智慧结晶，不仅适宜人们在高原居住，同时也是极好的晾晒杏子的平台。平整的屋顶居高临下，没有被任何东西阻挡。通风之余，高原的阳光直直地照射在杏子上，将杏子的水分全部蒸发殆尽。

卡德尔大叔家算得上是生活比较富足的人家，他买来了几个铁丝网架放在院子里。媳妇把熟透的杏子铺到架子上面。上下通风的铁丝网架子使得杏子晾晒得更加彻底。脱掉水分的杏干能保存三年左右。塔吉克族人把杏干当作日常生活中的零食，在山谷里放牧，饿了或者无聊的时候，就会掏出几片塞到嘴里。除此之外，那些干瘪细小的杏干，用水泡过之后还可以成为牲畜的饲料。

塔吉克族人不仅吃杏子，果肉吃完后他们还要蹲在地上，找一颗石头，砸掉杏核，吃里面的杏仁。砸杏核的时间比较长，秋天到第二年花开的时候，还随处可以看到姑娘们在家门前砸杏核。

帕米尔高原上的每一颗杏子，几乎都是甘甜无比的，但是果子甘甜里面的杏仁却有可能是苦的。春天开的杏花如果是粉色和白色，那么结的果子里杏仁就是甜的，但是如果花是红色的，那么杏仁就是苦的。对于这个说法，我一开始也不相信，但是经过多次验证，发现确实如此。

哈萨克族人有奶茶，维吾尔族人有药茶，而对于杏子遍地的塔吉克族人，他们有最纯粹的杏仁茶。拿上一把新鲜的杏仁，在院子里老旧的石臼上来回碾磨，乳白色的杏仁浆汁便散发出浓郁的香味。把浆汁倒入煮沸的砖茶水中，一碗味道纯正的杏仁茶就做成了。可能是长在高原的缘故，这里的杏仁有着一股沁人的野香。人的主观能动性帮助人类更好地适应环境，从而生存下来。面对高原恶劣的环境，枯燥的生活，稀缺的食物，让塔吉克族人懂得了最大限度地使用杏子。

藏在杏仁里的爱

这一天，卡德尔大叔邻居家的女儿生下了一个可爱的小婴儿。妻子一早就起床忙碌着把杏仁用火炭烧糊，然后和面粉一起带上前去看望。虽然是邻居，几乎天天都能见上几面，但是在这个重要的日子，一系列的礼节还是一样都不能少。邻居老远就站在门口，迎接卡德尔大叔的妻子，然后彼此问候。面粉是高原上重要的食物，它直接维系着生存。卡德尔大叔的妻子把面粉洒向婴儿以及家里的角落，表达自己的祝福之情。随后，她把事先准备好的糊杏仁碾碎，抹到婴儿的脸上。刚出生不久的婴儿，小脸稚嫩光滑，抹上一层乌黑之后，几乎认不出原来的样子。

在帕米尔高原，恶劣的环境容易导致婴儿死亡，从而使得塔吉克族人的人口增长率一直很低。生命的珍贵使得塔吉克族人对新生婴儿的诞生十分敏感。其实，塔吉克族人通常是很少有禁忌的，但唯独对小孩不同。他们宁愿盛赞别人家的牛羊牲畜，也很少夸耀孩子。到塔吉克族人家里做客，长久地盯着孩子看，是一件非常不礼貌的事情，这会让主人不悦。所以，给新生的婴儿抹一脸杏仁黑，就是为了驱害辟邪，期望孩子能活下来并顺利成长。

杏仁除了对新生婴儿有着特殊的意义外，也是塔吉克族年轻男女的爱情象征。7月杏子熟了，剥掉了杏肉，砸掉杏核，两个相爱的男女就能通过杏仁传情。因此，7月也是帕米尔高原最浪漫的季节。

卡德尔大叔在麦子地里忙碌着，他的儿子也正在院子里忙碌着。他要把一颗颗砸出来的杏仁串成项链，送给心爱的姑娘。在塔吉克族人家的院子里，几乎每一户都有一块专门用来砸杏仁的石头。卡德尔大叔家的石头，经过年年岁岁的敲打，已经被砸出了好几个小坑。

塔吉克族人有以物传情的习俗，在他们看来，通过物品传达的情感比用语言还深刻。如果给心爱的人送上一颗石头，就是说“我爱你的心像石头一样坚硬永久”；送上几粒咸盐，则是“你对于我就像食盐一样，每日难离”；也会有比较害羞的青年，托朋友向心上人送一个火柴盒，盒里装着一根燃过的火柴，意思是“我为你而心焦”或者“等你等得心在燃烧”。而一颗小小的杏仁，代表的含义是“我把心送给了你”。

年轻的小伙子总是期待新一年的杏子赶快成熟，能够把最好最美的杏仁串连起来，有了喜欢姑娘，就找机会给她脖子上挂一串。而两个感情日渐成熟的恋人，则会双方互赠荷包。荷包用丝绸、彩布、金丝银线制作而成，里面装着杏仁、石子、火柴等物品，甚至有一些是别人根本不能晓得其中的含义，只有相爱的双方才能会意。

塔吉克族人的爱情是热烈而且朴实的。一颗小小的杏子，就能让他们从嘴里甜到心里。年年岁岁，杏子熟了又落，来年继续开花结果。在这样的循环往复中，杏子也似乎注入了塔吉克族人对生活、对情感的淳朴性情。endprint