只要那家店开得久

◎ 廖信忠

只要那家店开得久

◎ 廖信忠

前不久回台湾，我意外地闯入了一间气氛奇特的咖啡店：落地窗上印着有点褪色的、大大的“咖啡、饮料、简餐”招牌。轻推木门，昏黄的灯光下，室内的摆设稍显凌乱。我之所以认为气氛奇特，还因为在进门的那一刻，所有客人同时转头盯着我打量。我吓了一跳，客人里没有一个年轻人，都是中老年人。

头发已经半秃斑白，穿着白衬衫、西装裤的老板只说了一句“坐”，连“请”都没有，就低下头继续做他的手冲咖啡。古旧雕花的木头吧台上摆着几个虹吸壶，壶上正点着酒精灯煮咖啡，吧台的另一侧还有投币式电话，吧台内的瓦斯炉上烧着一壶开水，用的是老式的、圆滚滚的大茶壶。在我坐定的同时，老板喊了一声“喔西摸里”，一下子把我带进记忆的漩涡，我已经很多年没听过“台式日语”了。很快，一个女人从冰柜里拿出冰毛巾——不是一次性的那种，用小长碟子盛着奉上。那女人——后来我才知道是老板娘——问我要什么，我说简餐。老板忽然抬起头，标准的台式“温良恭俭让”笑容中带着杀意：“你第一次来，不试试咖啡？”

这种“昭和风”的老咖啡店在台湾还真不少，这些店大多开了几十年，很多都是夫妻店，老板大多在年轻时受了日式咖啡及日本师傅的影响，一辈子就专注于烘那几款豆、做那几种咖啡。他们从年轻时就守着这间店，往来皆熟客、老友，即使偶尔有了关店退休的念头，也会因为人情和责任感而打消。所以，与其说是老板看店，不如说店在照顾着老板的余生。

另一方面，即使这些店面已经“垂垂老矣”，也会变成街坊中不可或缺的一道生活景色。在精品咖啡浪潮席卷而来的时代，这种店仍然以不合时宜的老派风格和陈年不变的水准吸引了一批熟客，且不断有慕名而来的客人加入。

如果你喜欢一杯咖啡的好味道，那一定不只在咖啡杯里；如果你爱上一家咖啡馆，除了它的咖啡好喝，还有另一部分原因是你肯定了这家咖啡馆的某一种生活价值，如老板的涵养、嗜好以及品位。有一回，我在重庆跟一个开咖啡店已十年的朋友逛街，忽然迎面走来一位女同学拦住她问：“你是不是某某咖啡店的老板？”朋友点头说是。女同学说，几年前学校排戏，咖啡店曾赞助过他们，她对此非常感谢。我看了这一幕，觉得挺感慨。大概开咖啡店和开任何店都一样，只要你的店在一个地方开得够久，就有可能成为当地好几代人的共同回忆，你的个性就能影响一代又一代的人。这大概是对开店者最大的回报。（摘自《Vista看天下》2015年第33期 图/全景）