面对地震

姚谦

面对共同悲伤的记忆，不同人有不同的方法，有些人参与讨论、有些人把悲伤转为愤怒、有些人转为沮丧，抱团取暖常常是事发后那段时间最常有的经历。地震对于台湾人来讲是一种持续、并且间断发生的伤痛，每一场剧烈的地震都成为藏在许多人心中一段悲伤的故事。

在面对地震的记忆里，大部分的人如我，都是当场的惊吓和事后媒体的传述，才渐渐地感知到地震的巨大力量。今年小年夜的这一场大地震，应该是我这半辈子亲身面对最清晰和震撼的经验了。因为我就在震中台南。那夜被惊醒后在床上坐了很久，才缓缓地躺下却不敢入睡，回想着过往大大小小地震的经验，都没有这么强烈和恐惧。这次离震中如此之近，真的强烈到让我不得不重新思考：大自然的力量是所有生命所必须尊敬的。

这个惊吓隔天就放在心里，安静地过日子，面对新闻媒体日以继夜的重复报道。身在台湾的人，已经学会节制地关掉媒体的能力，我更乐意的是延伸判断和思考，去收集合适的信息。许多我们必须接受和无法更改的事情，例如天灾、人祸、政治等，调整自己给自己一个从容的思考和行为反应，似乎才是生命的最好选择。只是在夜深人静时还是会忍不住有些感伤，关于生命的脆弱、关于在大自然面前自己的无知。

这时候我更渴望得到相近经历却智慧比我成熟、思想比我有远见的人的想法，透过他们在来对照自己。就这么巧，我阅读到一半的一位土耳其作家Orhan Pamuk，他难得的散文集中，有两篇讨论到1999年土耳其大地震。在一次旅行之后，我一直对伊斯坦布尔有着更多的好奇，随着Orhan Pamuk的文章读到关于他们面对地震的历史，这一位比我年长又比我有智慧的当地人。当事者总会有着丰富的第一人称的感受和感想，而这样的记述，正对照我经历台南大地震后，每天躲避媒体刻意煽动人们情感面的报道，是深刻的对照。幸好这次的地震台南政府有着较令人欣赏的反应和处置，这点更让我想到人与人之间的关系，只有在面对不顺遂的处境时，才会凸显出来那份支持的力量，比如面对天然的难关，面对台湾常年来的人为灾害——媒体。

如何在面对灾害如此近的距离后的自处，果然是另一个必须面对的工程。这次地震之后，台湾寻求心理医生的人有较高幅度的增长。我在事发后那两周连续多次的梦中，重述着地震时的混乱场景。这些梦境应该只是诚实地表达自己的恐惧，恐惧往往来自自己无法预知和控制的事情。基本上面对地震的求生知识，很快就在媒体和大众口中又重新地提醒了，纵然我们也知道那样的求生也只是在惊涛骇浪中的小舟，然而却不可放弃；当我们思考着生命的脆弱如一叶在大汪洋上的小舟，也就比较能找到心平气和面对自己该航行的姿态。面对恐惧和悲伤之后，愤怒是容易被激发的，即使像Orhan Pamuk这样理性的长者，在他的文笔中仍隐约可嗅见。在面对灾难之后从悲伤转为愤怒，其实也是一个自我检验的开始。愤怒有的时候会变成正向的力量、有的时候却容易把人们导向悲伤的多米诺效应。最糟糕的是那些媒体名嘴与政客，借由人群的悲伤与愤怒去制造下一波聚焦，衍生他们求名求利的工具：例如一只手指插到那泥泞的论述。不过我想也好，在这个时候我们可以更清楚看到人的真实内心。同时，我们也看到另外一群人，因为与我们一起面对一次悲伤的记忆，延伸内心的角度观看这个世界，更包容地观看自己和观看身旁的人。

我想我们都知道地震还会再来，它在证明着这个地球依然是有呼吸的；甚至我都开始认为地震本无恶意，就如同一场大水一次风灾的自然变量，而我们在这多数是太平日子中的子民，面对这些少数而来的变化，人生故事也因此而变化，因此有了不同的体会与感知能力。这是我最近不再常做噩梦后，常常告诉我自己的事。