病房记（组诗）

黄长兴

白

你见过的白

像肋骨一样的白

像钢针一样的白

像呼吸越来越急的白

像氧气罩一样的白

清一色的白

白色的墙壁

白色的床单

白色的输液架

白色的洛贝林、阿托品

白色的阳光

白色的空气

白色的哭声、泪水和寂静

一张长过头顶的白布单

盖在一张白色的脸上

一辆白色的急救车

不紧不慢地驶向白色的太平间

在心血管病科

他伸出枯瘦的手，

指着皮肤上的斑点，他说，这些年

土地逐渐贫瘠，家园逐渐荒芜

在秋天的伤口上，乌鸦越来越多

指着裸露的骨头，他说，这些年

楼房越来越高，家越来越少

混泥土的冰冷掩埋了夕阳的温度

指着一根青蓝色的血管，他说，这些年

车流越来越大，道路越来越挤

被生活与岁月污染的水

让年久失修的管道，慢慢硬化

他说，最要紧的是

每次摄入一点糖分

就有许多意外在体内杀气腾腾

剖腹产

她说

带着麻药的针头

扎进皮肤的时候

疼痛十分强烈

她说渐渐地

身体逐渐麻木

她说她听见有人说

刀

然后

她听见有刀划开腹部的声音

然后她感到一直惴惴不安的肚子

终于松懈下来

然后有婴儿的啼哭

有人说，男孩，五斤八两

然后她说自己意识逐渐模糊

总觉得有许多东西在耳边不停地摩擦

她说后来

疼痛逐渐加剧

饥饿成为另一个敌人

她说完

艰难地翻身抚摸着熟睡的孩子

她说

那一刀

让泪水遇见了幸福

我抬头看看窗外

阳光已经翻进了医院白色的围墙

百年以后

多年以后

往事如风，记忆像流水

一具肉体

在一个石堆里

变成泥土

头发变成根须

多年以后

一根骨头露出泥土

被山风吹出的呜呜的声音

恰似多年以前的疼痛

科室命名或者味道

急诊科，快速奔跑或快速流失的味道

妇科，乳房和子宫的味道

儿科，孩子的味道

眼科，泪水咸咸的味道

内科，有多种隐蔽的味道

骨科，能听见骨头清脆的声响

麻醉科，是麻木，没有味道

手术室，刀的冰凉与身体的热接触时

发出的味道

太平间，是死亡的味道

拄着拐杖在阳光明媚的院子里散步

从死亡边上回来

那是活着的味道

不慌不忙的手术

我是被固定在床上后

进入这道厚厚的大门

我进去后

他们才不慌不忙地

穿上绿色的隔离服

带上肉色的乳胶手套

才不慌不忙地

把自己彻底地隔离开来

他们不慌不忙地打开无影灯

不慌不忙地替我插上氧气管

不慌不忙地将麻药注入体内

然后不慌不忙地剥开我断裂的骨头

不慌不忙的打眼，用钢板接上

缝合伤口

与他们的不忙不忙相比

把我按在床上固定起来的医生

确实有些操之过急

延续不断的15号病房

一些人拔出的螺丝钉

被另一些人继续拧上

我取下的石膏板

会遇见下一个相同的尺码

床 单

活着的时候

床单只能盖脚

死了之后

床单可以盖过头顶