党媚+韩世雄
瀛湖的水,比蜜甜,但张明俊却再也喝不到了。
2015年6月25日,陕西省安康市汉滨区瀛湖镇天柱山村党支部书记张明俊因患胃癌去世,享年50岁。开追悼会那天,在离天柱山村40多公里远的区殡仪馆里,站满了3000多名自发赶来给张明俊送行的村民,他们都想再看一眼这位为村民带来幸福生活的好书记。
“清廉一生平安,实干造福百姓,乃我人生最大快乐。”这是张明俊手机备忘录中的一句话。在他心里,没有最好,只有更好。在天柱山工作的13年中,张明俊期盼着天柱山村建设得更加美好。他把幸福,留给了天柱山村的每一位村民,唯独忘了自己和家人。
1978年,“七五”期间国家重点建设项目安康水电站正式开工,天柱山村的村民们开始举家迁往更高的山坡上居住。1989年,大坝建成后开始蓄水,山村拥有了短暂的安宁。但随着水位的逐年上升,冰凉的江水不仅吞没了村里的良田,也吞噬着村民们对未来生活的信心。
“守着金饭碗没饭吃、住在湖畔没水喝、眼看电站没电用”,村民赖以生存的土地没了,眼前也没有任何能挣钱的产业,这么多村民今后的日子怎么过?村庄前途迷茫,让朴实的村干部灰了心,第一任村支书干了不到一年就撂了挑子。
选出一个有能力、敢担当的村带头人迫在眉睫。
2002年4月12日,有着经商背景的张明俊通过“两推一选”成为天柱山的“当家人”。4月20日,在全村党员干部群众大会上,村民们纷纷往村部凑,都想看看这位新支书有多大能耐,天柱山的未来在哪里?
天柱山村民最大的希望,就是张明俊能够带领3100多位村民在搬迁后,大步向前走,发展得越来越好。
与张明俊“搭班子”任村主任的王本功说:“张书记搞外交,我搞内勤。张书记在外面跑项目,想的都是村上的事。”
张明俊上任第一个月,就带领班子成员深入全村实地走访,开座谈会,了解村情民意。最后确定村里要做的第一件事就是修路。说起修路,张明俊在工作日记中这样写道:“2002年4月27日,从田哑至天柱山顶公路在热烈的炮声中破土动工。该工程工期60天,是稳组并村后,天柱山村的第一个基础建设项目,工程的好与坏、快与慢、顺利不顺利,都将直接影响我村以后的开发与发展。”
修路资金短缺问题是天柱山村脱贫致富路上的“拦路虎”,面对巨额修路资金缺口,张明俊不仅个人垫资,还让自己的建筑公司来施工。在他的带领下,总面积18平方公里的天柱山村相继修成了14条41公里长的水泥硬化道路和6条5公里的联户路,98%的农户家门口通了硬化道路。与此同时,他还组织号召群众修建水窖、改造用电网络设施。在张明俊坚持不懈地努力下,天柱山村家家户户用上了高质量的照明电,电视电话入户率达100%。全村建设集中安置点3个,相对集中居住群5处,450户村民建起了新楼房。其中,30户居住在高山的村民搬迁到了位于山下公路边的移民新村,全村70%的农户住进了“小洋楼”,90%的农户居住条件得到了明显改善。
2003年起,张明俊先后被推选为省、市、区、镇四级人大代表。也因此,他关注和思考的事情越来越多,责任也就更大了,他先后提交意见、建议110条,件件体现责任,字字饱含真情。
2008年,张明俊被提拔为瀛湖镇党委副书记,但天柱山村书记一职他依旧兼着。副镇长杨力和张明俊是老相识,在他眼里张明俊为人低调,只做不说,对每一位村民都有感情。
在天柱山村,张明俊的手机号码妇孺皆知,就如同村里的“114”和“民情热线”。村第一书记唐振说:“张书记生前用了三部手机,村民们都知道,给书记打电话铃声响三声后不接就可以挂了,书记的事忙完马上就会把电话回过来。”
在张明俊的带领下,全村农民人均纯收入从2002年的1084元增加到2014年的10937元。在张明俊的牵线搭桥下,一个现代化的核桃产业园正成为村民脱贫致富最稳的靠山,漫山遍野的核桃园成为村民今后生活最可靠的保证。
在妻子眼里,张明俊是一个做事严谨、不善言谈的人,每天都是6:30起床,7:00与80多岁的母亲吃早饭,7:30准时出家门,风雨无阻,日日如常。可作为最亲的人,妻子也不清楚丈夫在村里做了什么。
“他从来不和我说村上、工作上的事,有时候碰到村民了,人家告诉我说他拿钱帮人了,我就说‘那是应该的!”瀛湖镇党委书记唐明成说,张明俊为百姓做了很多事,但做完就完了,很多事他们到现在都不知道。
在张明俊任村党支部书记的十几年间,妻子从来没有见过他的工资,就连曾经经营公司的三四百万存款也早已所剩无几。
天柱山村干部工资名册上,张明俊一栏既没有签名,也没有按手印。“因为他从来没有领过工资。”妻子说,她所知道的最近的一笔钱是张明俊2015年4月28日被评为全国劳动模范所得的1万元奖金,但最终他还自己贴了5500元,一并送到贫困户和贫困学生手里。
“他是一个对自己和身边的人都要求很高的人,做任何事情都要尽善尽美。每年的‘六一儿童节他都要去学校跟孩子们过节日,给孩子们带去礼物。逢年过节他都要自己掏钱放在镇上的粮油店,嘱咐店里老板按照贫困户名单挨家挨户送去米面油。”妻子回忆起丈夫日常的点滴,眼眶渐湿。
2015年2月初,在张明俊参加省人代会期间,妻子接到了他的电话。“他告诉我自己前一天晚上胃疼了一宿,其实后来才知道他连着三个晚上疼得没睡觉了。”妻子心痛地说,此前张明俊的身体情况她一无所知,这么多年来他从来没有对家人提过自己的身体有什么异样。
再后来,张明俊晕倒在会场上,被送往医院,结果诊断为胃癌。知道病情后的妻子瘫坐在了地上。
住院初期,妻子一直都以胃溃疡哄骗着丈夫做检查、治疗。化疗期间,张明俊十天瘦了十斤。在第三个疗程时,张明俊在网上查到了自己的病情,而那时他的生命只剩下短短的五六个月。
“他知道后,很平静,仍然照常工作。”妻子很心疼,但又没办法,张明俊的心只在天柱山。病床上的张明俊曾说:“人迟早都会走这一步,只是早晚的问题,既然来了我们还是该干什么就干什么吧。我唯一的遗憾就是没有时间了,要是能再给我三五年,我一定会让天柱山大变样。” 说到这里妻子掩面而泣。
家乡父老得知张明俊生病后争先恐后想来看望,但他却让妻子一一谢绝,孩子们也被他“赶”回去上班,只留下妻子在身边照顾。生命中的最后几个月,妻子一直陪他四处寻医,辗转西安、北京等地,期待奇迹的发生。频繁的化疗导致他掉光了头发,妻子便买了三四个头套给他换着戴。即便如此,五个月后张明俊还是永远地离开了。
“想,孩子也想爸爸……”面对记者,与张明俊分别了8月多月的妻子陈光娣泣不成声。分别的苦,压垮了她的倔强。
张明俊走了,紫荆花美发屋的老板默默地烧掉了一个笔记本为他送行,上面是村中老人的理发清单,张明俊曾亲口承诺:“这钱我来结。”
曾经,每年的六一儿童节,孩子们都如约收到张明俊的节日礼物,个个笑逐颜开。哪个学生上学有困难,他总会第一时间出手帮助,有一帮一,有十帮十,善行有目共睹。
曾经,每年春节前夕,瀛湖镇上云清商店的老板周云清总是会按照历年的传统将50斤米、50斤面、一桶油,送到天柱山村22户贫困户家中。“这是张书记交代的,钱都是他来掏。”
张明俊走后,妻子还在延续丈夫生前的善举。
“优先发展教育事业,巩固提高基础教育”是张明俊作为省人大代表提出的最后一份议案。在村里,天柱希望小学是张明俊生前最关注的地方,因为他知道这里有天柱山村的未来。
赵正密曾是一位辍学女童,张明俊在镇上理发店理发时碰巧遇到她,便自掏腰包送她重返校园。
“天柱山村的孩子们求知欲特别强烈,表现欲望也很强,就是教育条件太艰苦落后了,要让孩子们享受到和城里孩子一样的教育环境,建立校中园(小学内配套幼儿园)也是出于家长们来回接送孩子上学路上的安全问题考虑的。”天柱山希望小学的老师彭婷提到张明俊时这样说。
2015年的“六一”儿童节前夕,彭婷虽然知道张明俊平日里事务缠身,也仍希望他今年还能来陪孩子们过节。她打电话给张明俊:“哥,我们今年的儿童节节目可丰富啦,你可一定要来看呐。”张明俊回答道:“你放心,我今年一定去看,孩子们的礼物我都已经准备好了!”而那时的张明俊亲属手中已颤抖地接过医院下达的第三张病危通知书。
据村民们粗略地估算,多年来,张明俊在扶贫帮困、捐资助学、扶持公益事业等方面的捐款达110万元,累计帮扶贫困户200多户,贫困学生50余人。
现在张明俊走了,美发屋老板继续免费为老人们理发,粮油店继续为贫困户送油送粮,孩子们依旧会收到“六一”节礼物。在镇党委、村支书的努力下,张明俊的善举、爱心、真情的“传统”仍在延续,且将永远绵绵不绝……