石磨记存

苏世胜，陕西延安人。陕西省作协会员， 中国散文学会会员。著有散文集《旅行者手记》《素手拂尘》。

搬家的那天，该拿的东西都装在三轮奔子和架子车上了。末了，母亲站在院子的石磨前一动不动，父亲喊她说，时间不早了，得赶快走呀。她还是那样站着。

人老几辈子居住过的村子说散就散了，全村几十户人被花插在几十里外的陌生村，以往收拾得干干净净的院子撒满了无法带走的东西，黄风卷着一地狼藉，一家人谁都高兴不起来。

望着站在石磨前的母亲，我不知所措地朝她走过去。母亲说：还是把磨抬下来，立在崖根底下，这样人走了就是下猛雷猛雨把支磨的墩子冲坏，磨倒下来也不会摔碎，如果需要的话还能再来搬。

母亲的话一出口，我就知道她的心事了。在母亲看来，磨和锅碗瓢盆一样重要。我们村地处高山旷野，居住的人都是上世纪二三十年代从榆林一带逃荒来到这里的。村里仅有的一盘磨没人能说清是哪个朝代留下的。起先村里人还少，用磨就在磨旁土崖的一根铁丝上纨上布绺，家有几口人就把布绺的下端铰成几条，若人口相同的家里，有几个男的，再在铰成的布条的下端铰几个斜角，顺序从铁丝的北端向南排列，人们一看布条就知道那一天该轮到谁家推磨了。后来，村里逃荒的人越来越多，这种规矩就被破坏了，常因抢磨生事打架。

一到晚上，母亲坐在煤油灯下缝补着破衣烂衫，总要对父亲说：不如给家里弄一盘磨，这样生事打架下去，非闹出大乱子不可。父亲说：打磨需要坚硬的青石，石头软硬要一样，周打围圆都没这种石头，只在十多里远的深沟里有这种石头，开石场的黑石匠很难说话，给多少钱都不打磨。再说咱这干山上的路连拉拉车都走不下，要把磨弄回来太不容易了。

母亲说：那庄里现在的这盘磨不是人弄回来的？每天夜晚的话题都是由磨而起，又由磨而终。

在母亲的一再唠叨下，一天父亲赶集回来说：今格在集上正好碰上黑石匠了，我把打磨的事一说，没想到那么难说话的人痛快地答应了，说到秋后农闲时就给咱家打磨，价钱60块响洋，我把定钱也给了。母亲听了脸上露出了欣慰的笑意，既而又陷入了说不清的煎熬中。

60块响洋对于当时的农村来说绝不是一个小数目。白天母亲上山劳动，晚上坐在煤油灯下，夜夜纳鞋底，绣鞋帮，打盹时就把凉毛巾溻在额头上，毛巾发热了，再用凉水浸一下。到了冬闲，母亲用秃了5包针，顶坏了6盒顶针，满满地塞了一针线笸箩，做成了20双条绒遍纳鞋。她让父亲拿着鞋，又把平时舍不得吃的麦子全拿到集市上卖了，总算打凑够了买磨钱。

快过年了，还没有黑石匠的音信。母亲焦急地说：闪得把家里仅有的麦子都卖了，黑石匠不会把咱哄了吧？坐在炕头的父亲磕掉烟锅里的老旱烟，吱唔了半天说：我看不会吧。就在父亲的话音刚落，邻村的一位亲戚推开了门，急切地说：黑石匠正在我们村串亲戚，专门打发我给你们送话来了，磨打好了看什么时间抬，让我把话带回去，到那天他在石场等。母亲思谋了半天说，腊月撂下这么几天了，咱这里的路太难走，干脆正月十五一过，十六就抬吧，趁晚上有月亮，即就是摸黑，也好行动些。

十六一大早，抬磨的人带着干粮就走了，直到深夜还不回来。整个过年，一家人没舍得吃的年茶饭，在大锅里和热又凉了，凉了再和热。母亲紧锁着眉头，从硷畔转回锅台，从锅台又走到硷畔，透过朦胧的月光，她看见村里的婆姨们也不时地在硷畔上张望，越发显得焦躁不安。

就在母亲正准备叫人去找时，全村的狗突然狂叫起来。她跑到硷畔上一看，果然是抬磨的人回来了。母亲悬着的心一下松驰了下来，不知所措地坐在硷畔的柴垛上一动不动，直到父亲叫她端饭时才缓过神来。

现在，母亲还站在磨前发呆，好像那场虚惊就发生在眼前。

我不想打搅母亲的记忆，想说的是抬磨这种活非常危险，弄不好会出人命的。因此，在打磨坯子时就要在磨两面的中央各留下高出磨面的一条石楞，抬磨时必须将磨扇楞起来，把两根主杆夹在两面的石楞下，再用两根横杆卡住前后磨楞的弧面，拿老绳扎死，绑成“井”字架，使磨扇无法在两根杆子之间滑动，然后在井字架的前后两根主杆纨上绳子，穿上抬杠，前后各四个人抬，留两个人跟在一前一后，察看路况，照看井字架是否松动，防止磨扇脱落砸在人身上，若有人抬累了还可随时替换。遇到特别难走的路，千万不能硬往过走，得把磨扇放下来，用手抬住一点一点往前挪，这样才能保正抬磨者的安全。

两块圆形的毛坯石磨，就放在院子的阳崖下。隔了一天，母亲雇来石匠开始阖磨。一个正月院子里就像过喜事一样红火，村里人都来看稀奇。母亲忙得一边伺候石匠，一边招呼村里人。石匠拿锤刃一点一点地把磨面砍平，用细錾敲出石纹，按同等大小凿出磨的圆形，在上扇掏开磨眼，在下扇挖出磨脐，再将上下两扇的磨合面，画出若干个相同的三角区，摊上磨齿，然后在摊好的磨齿上用錾子抠出石壕，把石壕的凸面用锤刃慢慢地削成斜齿状。磨齿全部凿好后，把两扇磨片合在一起，进行试推，对不合辙的磨齿再重新修凿，直到上下磨齿完全咬合，推起来平稳一致为止。

经过石匠半个多月的精心打造，安磨的那天，孩子们高兴地放起了鞭炮，村里人都来庆贺，母亲在磨上纨了红布，兴奋地对大伙说，以后谁家要推磨就随便用，又把舀来的谷糠倒在磨顶上，大伙儿开始轮地番推，这样可以沾掉新磨齿里的石糁子，以后推出的面就不会砢碜。

就从这天起，这盘磨再也没有停歇过，院子里每天都回荡着推磨的吆喝声。人们习惯地把我家的磨叫“红磨”，把原来的磨叫“村磨”。

进入上世纪七十年代，村里修宽了路，开始推广农业机械化，买回了钢磨、钢碾，做碾磨的活就被那坚硬的金属体取替了，院子的磨自然退居二线。只在过节时，母亲舀上几升麦子，用水淘净，独自抱起磨杆推了起来。她说不知咋的，老觉得这钢磨推下的面，就是吃不出原粮的香味。偶尔有人来为牲口推饲料，磨齿发出的声音也低沉乏力，失去了往日的亢奋。母亲每天从山里劳动回来，不由自主地先把磨上的尘土扫一遍，然后才去放火做饭。

难以想象的是在不到十年的光景里，村上的农业机械突然失去了用场，家家都分田单干了，昨天还在运转的机械，一夜起来全被当废铁卖了。小贩买了村里的拖拉机，装上各种机械，幸灾乐祸地开出了村口。全村的人黑压压地站在硷畔上，像送死人出丧似的唉叹着。

失去了机器的轰鸣，山村显得死一般寂静。母亲把磨卸开，里里外外洗了一遍，又过起了人背庄稼、驴推磨的生活。后来村里人逐渐买了磨，守着自己的小院，各自为政了。至此，这盘磨在历尽岁月的周折后走入了历史的烟云。

看着母亲无奈的神情，我把搬家的人叫过来，抬下了磨，立在了土崖下。母亲用手摸着凹凸相间的磨齿，仿佛是在感受着故土最后的体温。停了一会，她找来一块红被面盖住石磨，又在上面蒙了一层塑料布，转过身来，眼里憋满了转动的泪花，却始终没让流出来。这是父母又一次离乡，也是最后一次搬家，时代的黄页永远停留在了2003年农历正月二十一，一个黄风弥漫的早晨。

来到异地后，父母借居在一处破旧的危窑里，沦为没户口、没土地、没住处的“三无”人口，过着寄人篱下的生活，整天郁郁寡欢，没熬过几年，就先后离世了。我每每爬上陌生的山颠，站在父母的坟前，不由自主地朝故乡的大山远望，仿佛看见曾经染尽山村烟云的那盘石磨正在清风中呜咽，盖在石磨上的红被面在寒霜的侵袭下早已褪色，历史的链条在穿越生活的峡谷中骤然断裂。故乡不在，我也成了无根的游子。冥冥中听到了父母的长泣：宁愿白骨裹旧土，不愿野魂赴天堂——我要回家……

一阵凄凉袭上心来，我顿然垂首，心中默默自语：年少逃荒老无归，故土几尽磨始毁。皇天不赋手中威，子心刀刌欲问谁？