幼时玩伴

史翠萍，女，陕西子长人。陕西省作协会员。作品散见于《延安文学》等。

竹 叶

竹叶高瘦，脸尤其白。北方的太阳足够毒，但一个夏天也不能将她的脸晒黑，这在乡下是一种年轻姑娘羡慕不已的好肤色。竹叶和我同级、同班、同一条路上住着。她是奶奶常说的温吞水一样的慢女孩，做什么都慢半拍，性情尤其是。终年穿一件紫色底上撒了土豆花的对襟布衫，下穿一条屁股和膝盖上补了三块补丁的中国蓝裤子。头发黄，扎羊角辫，走路慢，羊角辫在风里一摆一摆的。我也是奶奶眼里温吞水的女孩，快不了，我们俩正好合拍，就成了伴。

那时候上学早，孩子们抹黑从被窝里爬出来，就揉着眼睛往学校赶，上三节课，放学回家，吃完了饭再去，下午早早放学，回家帮大人干活过日子。因为怕迟，更因为冬天怕黑，我和竹叶约定，由她早上路过我家门前时喊我一起走。放学后，我们也一起走。那时候我们上学不带书包，课本作业本都放学校课桌的“仓仓”里（是桌子底下做两个抽屉盒，但不装抽屉的那种空仓）。每天放学，我都要把一本一本的书整整齐齐地码进“仓仓”里，而且总得等打铃的马老师把铃打到最后一声，才会去整理。这一点与别的同学差了一拍，于是总是最后出教室。竹叶也得等马老师打完最后一声铃，和我一起开始整理“仓仓”，于是我们的默契就达成了一致，最后一起出教室。马老师知道了我们是结伴的一对儿，于是几次站在路队中央夸我们学习认真，不像其他孩子“提起回家，鞋底掼烂。”这话有地方特色，意思就是急于回家，鞋底踏得山响。竹叶笑笑跟我说：跟着蔫不拉几的人一起慢，还沾上了被表扬的光。放学回家的路不长，但要经过一条长长的大公路，路面上铺着细碎的石子，是从河底捞上来的滚圆的卵石，光滑有型，握在手里也好玩，于是回家路上同学都玩石子。女同学仔细地捡，要最圆的最细腻的最匀称的色彩最亮的，收起来带着，玩抓石子。这种游戏是女生在炕头在学校在树荫下玩得最多的游戏，也是我和竹叶时常玩的游戏。过去的天气似乎更炎热，土地上总是干裂的时候多。午后，拣一个安静的角落，黄绵的土地，太阳把它烤蒸得热热乎乎，我们再把它进一步平整，围坐一起，开始玩。竹叶玩这个是高手，她的手指细长，拣石子灵活，抓石子精准。在她的手上，十二个石子上下翻飞，叮叮当当，煞是好看。有时她显摆，故意把石子抛得老高，但只要我们不去使坏，她可以连眼睛都不抬，而稳稳地把石子接回到手掌中。我只是羡慕，却怎么也玩不出她的速度和精准来。男生也拣石子，他们抓起石子，是为了扔出去，比着谁扔得更远，比着谁能精准地砸到某一个目标物，比着谁能精准地攻击到自己要欺辱的同伴。

放学后，便打猪草，打牛羊的草，这也是我们每天必做的事。去山里我和竹叶也在一起，我拿的是小筐，她拿的是大筐，我们一起走，打的猪草一样，只是她多我少。有一个夏天，天旱地荒，山上黄橙橙的，一点绿色的东西都没长，偶见一两株绿色的植物，走近时却是荆棘。跑了很多的山峁沟岔，还是找不到一点像样的猪草，跑不动了，天黑了，得回家，就想办法糊弄大人。因为大人们有言在先，筐子不满，回来没饭吃。我们糊弄大人的办法简单：一种是拌来一些细碎枯枝，插在筐子的中腰部，形成空隙，上面盖一层看起来很好的猪草，筐子满满当当，大人忙，看一眼高兴，吃饭不成问题，糊弄过当下再说。另一种是筐子底下是连猪不能吃的齿苋之类的野草，上面是可以吃的好猪草。装得也是满满当当回家了。这两种方法经常被识破，所以挨骂挨打也是常有的事。但是多数我们不会这么做，毕竟似乎懂得这是为了自己的家，在家吃饭睡觉总得干活吧！这一点没有现在孩子的那种理所应当的享受观。但这种小伎俩骗得了谁呀！孩子是耍耍小聪明，大人只是装糊涂罢了。

我和竹叶这样的日子重复了三年。上了三年级，突然，有一天竹叶没有来，第二天也没有来，接着就是一周没有来。回家问奶奶，奶奶说她奶奶说了，男孩子都没有钱供上学了，女孩子，认识几个照门字就得了，不上了，帮家里干几年活，找个人家就嫁了。在乡下，的确是这样，所以我的女同学总是一年比一年少，读到五年级的时候，大多回了家。只有我们家还好，姊妹们一律上学去，不准呆家里。缺失了好伙伴竹叶，心里很是伤感了一阵子，几次去她们家，她奶奶说她和妈妈到山里去了。一天放学回家，奶奶说，竹叶到外地给他嫂子家做饭带孩子去了。我听了觉得好羡慕，可以到大城市去看看了。可听奶奶又唠叨那句话：金窝银窝不如自家的狗窝，骑马坐轿不如回家睡觉。这是八十五岁小脚奶奶常常挂在嘴边的口头禅，当时听了真是不解。现在，随着自己的日趋中年，才渐渐体会这其中的滋味。

在奶奶的唠叨声中，我和我的同伴们也就渐渐把竹叶淡忘了，我们似乎再也没有提起她，也不再想念有她的日子，年轻的时光总要过得快些。不久，我们家也搬到了城里，我也一直在学校读书，有了新的伙伴和要做的功课。竹叶离开我的记忆多年，再也没能见到她，但是想如果要是再见，又不知道是一个什么样的形象在对方的眼睛里，童年的记忆会不会因为突然的相见而索然无味，所以不再见也许更适合此时的心境。放在心里的记忆是一种永久的美丽，像一份久不拆封的礼包，其实何尝不知道它的轻重、简单和便宜，包起来价值无穷，打开了不过是无味和淡然而已。

交 交

交交家有一头大黄牛，一直由交交放养。春秋草木长得旺盛，大黄牛闲，交交牵着牛到地里吃草，回家时再割些青草带回去，晚上喂。春耕和秋收，大黄牛忙，交交也忙，干完自家的活，便去给别家帮忙，挣口粮。大黄牛出大力，得精心喂，交交这时得割更多的草，睡前给大黄牛加一次草料，黎明时分早起，给大黄牛添料。有些人家耕地人不利落，管不了大黄牛，交交就跟着给牵牛，挣饭吃。交交十二岁的时候，大哥到处看媳妇。终于有一天，看对了一个大川里的姑娘。姑娘能干，脸黑，个矮，低他大哥两头，嫁到我们的小村子是下嫁，所以要高昂的彩礼。正值年底，村子里收了牛卖给村民，凑他大哥的彩礼钱。在我们村子里，杀猪宰羊不稀奇，但宰牛却不同，对于孩子是一件很恐怖很刺激的大事情。姐姐有一个午后说，交交家的牛要杀了，明天跟我去看。于是村子里知道的孩子和大人都去了。牵牛前，交交妈拿一块鲜亮的新红布蒙着牛的眼睛，还在牛的一个犄角上系了红布条，由交交的大哥牵着牛送到杀牛的地方。杀牛的地方选在他们家对面的一个山水渠里，四周陡高，长满了一人多高的黄蒿和大蓟，中间是一个较平坦的低凹地，提前铲平了草，牛拴在一棵干枯的槐树桩子上。杀牛的人是我叫做二叔的队长，手里拿了一把尺八长的杀猪刀和一把板斧。我和姐姐蹲在高处的草后，一种恐惧和神秘似乎笼罩着整个小山坳。大黄牛的样子看起来很沉闷，懒洋洋地不多动弹。看杀牛的大人和孩子都有些可怜牛的不幸，但又禁不住看新鲜热闹的刺激，所以说话压着声音，唯有主刀杀牛的二叔和几个帮忙的男人显得十分兴奋。一会儿，见二叔扬起斧头，嘴里嘿了两声，在大黄牛的犄角根狠劲地砸了两下，大黄牛应声倒下，袒露出细软淡黄的肚腹，四蹄向上，略略地，几乎没有力气地挣扎了几下，然后似砍断的树桩般向一侧耷拉下去。接着，二叔又一声嘿，把刀子插进了大黄牛的颈项，大约要流出血的时候，我赶紧闭了眼睛，回转头，向四下巡睃了一遍，见交交蹲在较远的黄蒿后，双手托着下巴，眼睛定定地注视着大黄牛。

年过完，春季开学，交交报名上学。马老师说，交交长得太高，直接上二年级吧！半个学期后，交交当了我们的班长，当了我们临帖毛笔字的组长。放学后，交交回家依旧很忙碌。大哥成家单过了，他负责挑井水供一家人吃，挑河水浇三个园子里的蔬菜。水井离家有半里地。秋天的午后，交交蹲在黄昏里编筐：大筐、小筐、圆筐、方筐、椭圆筐都编。他编的小筐尤其精致，有一本书大小，用细匀的榆树条编，纹路整齐，缝隙精密，冬天挂在仓窑晾晒果干、蔬菜籽熵很适用。星期天，交交和他爸去了山里种地，黎明就走了，天黑了回来，几乎不和我们玩孩子的游戏，但极喜欢玩水。我一直惊悚蛤蟆，是源于和他一次玩水。也是从那一次开始，我见识了他身上的勇气和力量。

夏天，山里的孩子赤脚跑，太阳烤得热土烫脚。那天，我打完猪草，到河边，卷起裤腿就下河，在水里荡着两条腿，一只脚踩着河床软软的东西，感觉挺好玩，就又踩了几下，忽然，感觉软软地东西似乎在脚心里蠕动，使劲踩，以为是胶泥，后又伸了手下去抓。当我把抓在手心里那软软的东西拿出水面，突然见到偌大的蛤蟆四只脚冲我的眼睛乱动，惨白的肚皮鼓胀着。我惊恐万分，一声尖叫，把手里的蛤蟆胡乱地甩了出去，人跌进了水里，并尖利地哭了起来。他闻声，从远处游过来，问我，怎么啦？我捂着眼睛只是哭。他扬起手里的一只蛤蟆，笑得很大声，怕什么怕呀！我看见又是蛤蟆，脸色一定比那时更难看了。他慌了，丢了蛤蟆，把我拉到河滩上，嘴里嘟嚷：一只蛤蟆怕成这样！我哭得更厉害了，他一声不响地坐在我跟前，过了一会儿，又说：你憨不憨哪？它又不会咬人，又不会吃人，那不是河里的蛤蟆，河底一般不会有这么大的蛤蟆，那是土里的蛤蟆，到水里不会游了，让你抓起了，真不会咬人，是真的！我慢慢止住眼泪，还深陷于那恐惧中。

弟弟实在顽皮，一个冬天，就泡在冰滩上，溜冰玩。一天，一家人正在准备吃饭，大弟气喘吁吁地跑来，说小弟被卡在冰洞口，上上不来，下下不去，已经很长时间了。一家人顺着大弟的方向赶紧跑，大弟一面跟着跑一面哭，嘴里说，不是他的错，是他自己要那么玩。跑到半道，见弟弟手里提溜着冰鞋，耷拉着脑袋，跟在交交的背后。妈妈咳得更厉害了，姐姐数落弟弟，交交一面笑，一面说，没事了，头卡住了，把冰磕一磕就出来了，没事。妈妈攥着小弟的手，笑说，多亏交交，多解事，多省心，做事像个大人，你们什么时候也能像他。其实，一个村子里，交交是大人眼里最懂事的孩子了，孩子们也对他敬爱几分。只是，我们很模糊，交交，也是一个十几岁的孩子，他艰难的家让他过早地懂得了辛勤和包容，乐善和报恩，成长的路上，他比我们走得要早要稳当。

升了初中，我离开了村子，和爸爸一起到城里上学。半年后，姐姐说交交读了一个学期就回家了，因为家里供不上他的口粮，他姐姐出嫁了，没人干活，他回去帮爸妈种地。不久，姐姐又说，他去煤矿下井挖煤去了。再后来，姐姐没有再提起他。

胖老麻

妈妈进门，手里端着簸箕，胖老麻揭起门帘，随着妈妈进门。妈妈走向窑底的炕头，把满满盛着黄澄澄小米的簸箕往炕沿上搁，胖老麻从后侧伸出一双胖乎乎的手，扶着簸箕的一端。许是用力过多，簸箕向一端倾斜，小米从簸箕角溢出一小撮，并溢进炕沿与铺着塑料布的缝隙。妈妈回头，斜胖老麻一眼：“一早就来了，家里不吃饭啊！”胖老麻立在一旁，没有说话，脸上微红。妈妈当没有她的存在，径直出了窑门，去做自己的事了。七月天，胖老麻不穿鞋，胖乎乎的身子踟蹰地跟在妈妈身后慢慢游动，走路像奶奶的老花猫一样无声无息。孩子们快回来了，妈妈的饭正待出锅，大锅里蒸了南瓜、洋芋、洋芋擦擦，小锅里熬了黑豆钱钱米汤，小盆里盛着炒好的酸菜，满院子飘着一阵一阵的饭味儿。

我和姐姐们回家，妈妈揭开大锅小锅，饭味儿从窑里直往院子里冒。我们争先恐后地拿了碗，盛满了往院子里走，蹲在柳树下的“石床”上（类似于凉亭里石桌）吃。胖老麻还在。胖老麻胖，但不长麻子，且不老，和我一般大，只有十一二岁，不读书，住在我家的脑畔上，跟我最腻。我回去盛饭，她跟着进窑；我出来，她跟着出来；我蹲着吃饭，她蹲在我的旁边，盯着我吃，盯着我的碗沿看，直看到我把碗底的最后一粒米扒拉到肚子里。我们早已习惯了她看着我们吃完每顿饭，几乎不会让着她吃，我们家的口粮也不允我们把自己的饭菜让一点给她。我姐有时一边笑，一边大声问：“胖老麻，你早上吃了？”

“吃了！”但胖老麻好像饿着半天肚子，稍显委屈地回答。

“又饿了？”

胖老麻不回答了，盯着我渐渐没去饭菜的碗沿，眼睛发亮，有五月杏子一般大；脸颊以及额头，像刚透出猩红的李子；肚子在短的对襟衫下撑着，不看脸，像个憨实的村妇。弟弟被奶奶娇惯，吃了饭，就把饭碗丢在“石床”上。妈妈要收拾刷碗，缺了一个碗，就在窑里喊，胖老麻就把弟弟的碗赶紧拿给妈妈，妈妈就把锅里剩的米汤盛一勺，递给她，胖老麻喜滋滋地一边喝，一边给妈妈舀水，拿勺。站在妈妈的锅台边，喝完米汤，把碗里的最细微的米粒都打扫得像洗过一样。吃过饭，我们都去了学校，胖老麻也离开了我们家。

我们放学后，她又下来，帮妈妈做些饭前饭后的事宜。等到我们吃饭，一如既往地跟在我的身后，不胜其烦地跟进跟出。饭后，我们姊妹不去学校了，她也跟着我。有时手里拿着自己的活计：比如编草帽带，比如衲鞋面子，比如补破袜子。一天中有一半的时间呆在我们家。尤其在我看小人书的时候，她倚在我的身后，我一页一页地看字，她不认得字，也盯着看，有时等不及了，小声说：翻啊！我回头看她一眼：我看字呢！等着！她做起手里的活了，我看她低头做活了，故意快速地翻过一页，她回头看见，急了，说：怎么你不读字了？我说：这页字少。她也不央求我，静静等着。她会衲鞋底子，会描画。手胖乎乎，黑乎乎的，夏天，手指缝积着污垢，冬天，手背上结厚厚的痂，指尖皴裂。

她没有铅笔，更没有钢笔圆珠笔，拿烧黑的柴禾头描鞋底子样儿。晚上，我们姊妹看书写字，胖老麻屁颠屁颠地充当我们几个的役使，为的是我能借给她铅笔或者圆珠笔描鞋底子。弟弟显摆自己背书的能耐，因为生字教过了，弟弟就会背诵那只有百十字的课文了，老师要弟弟领着全班孩子背诵。弟弟回家也显摆，在院子里充当老师，叫几个不读书的孩子立正稍息背操着双手，一起跟着他背诵让他们不知所云的课文，比弟弟大一半年龄的胖老麻也在其列。学得了零零散散课文，胖老麻拿回去给家人显摆，她妈到我们家来，说：“我们梅子回家嘟嘟嚷嚷地背什么课文，讲小故事，还蛮好听的。”

胖老麻爱吃，饭量大，力气也大。秋天来了，贫瘠的土地上收获最多的是洋芋。种在山里，刨出来易，背回家可不是易事。别看我们家姊妹几个，读读书还行，干活真是指望不上。妈妈那个急呀！胖老麻就自告奋勇地说：“我给你们家背！”她一次可以背四五十斤，洋芋疙瘩装在薄薄的蛇皮口袋内，硬得像石头，垫在脊背上像要往肉里嵌，要怎么痛苦有怎么痛苦。可胖老麻则不然，一口气走上一里地，把背着十来斤的我远远地甩在后面，一个午后可以跑上三趟。妈妈自然少不了用大大的玉米窝头把她的大肚皮填得满满的。她摸一摸厚厚的嘴唇，说：“婶婶，我明年再给你们家背洋芋！”

胖老麻到我们家串门，应该还有一个小心思在她的心里，就是可以见识到许多好吃的东西：奶奶的两个儿子在外地工作，时常有好吃的寄回来，她就是吃不到也能见识见识，饱一饱眼福，或者偶尔奶奶也送她一颗糖果什么的。