咆哮人生

郭忻杪

他有着很少能够被职业体育界接受，但却让人爱恨交织的格格不入——J.R.史密斯，如果你对他说：“嘿，哥们，是不是站在另外一个星球，你也照样能够把球投进？”他肯定会回答：“当然，这完全没有问题。”从五光十色的大都会纽约来到森林之城克利夫兰，到底是真成熟了？还是橘逾淮为枳？或许，这家伙真没有一直以来我们想像的那么不靠谱。

沧浪之歌

我们都遇到过这种情况，你的好哥们找了新女友，或是最好的女性朋友交了新男友。嗯……该怎么描述呢？就像能预见阿西乐特快驶离车站后立马变成残骸一样，你们的关系也瞬间成为过去式，再没办法修复了。皆大欢喜的是，自去年一月后，史密斯和大纽约城再也不用这样委屈彼此，他们之间已经没有任何法定财产了。

转眼间，来克城已经一年有余。三月初的一个傍晚时分，我们驱车前往史密斯位于市郊佩珀派克地区的住所，远远地，就能隐约听到从他那里传来户外音箱的轰鸣。再靠近一点，听清楚了，是枪炮与玫瑰乐队著名的《Sweet Child Of Mine》。见我们到来，史密斯赶忙介绍正与他一起的朋友。一个叫戴夫·马修斯，高中时就非常要好的玩伴；另一位则叫德文·弗里兰德，是当地一名银行职员，酷爱篮球。

“真的很高兴这家伙能留下来。”弗里兰德说，“我们隔三差五就会像这样小聚一下，特别开心。”

史密斯呢？他也说自己很开心，又或者，假装自己很开心，来表达一些对骑士队及克利夫兰这座城市善意的观点。他一度的确不是真的快乐，可只是因为不清楚重返骑士的决定是不是一次深入灵魂中心地带的历程。他想在这里顿悟生命的意义，而不希望得出结论是，这是他和他的经纪人所犯下最灾难性的错误。

“去年夏天是漫长且煎熬的，但我现在可以很确定地说，这些等待都是值得的。选择跳出合同时，我本想能更好地欣赏联盟风景，并找到最合适自己的地方，而骑士队需要做一些事来拼凑起一个更加合理冠军级别的阵容。最终，是我决定放弃在其他球队获得更大合同的机会，选择继续在这里追逐总冠军，感谢勒布朗、感谢大卫（格里芬，骑士队总经理），让这一切能成为现实。”史密斯说。

好吧，尽管这与我们此前所熟知的剧情大相径庭。你能想像在老板那里放弃一份合同，然后呆在办公室无所事事几周后这份合同削减了20%么？七个多月前，这都发生在史密斯决定不与骑士执行自己下一赛季640万美元的球员选项后。后来他意识到其余球队对他的加盟并没有很大兴趣，又回来签下一份报道称之为一年500万美元，并在下赛季拥有新（具有一定讽刺意味）球员选项的合同。显然，以更少薪资回归，这刺痛了他心中的骄傲。

到底哪一个才是真实的版本？

当我们球迷想回忆时，通常都倾向于短记忆片段（其实，我们都一样变化无常且易躁）。比如2014年当勒布朗·詹姆斯归来后，克城球迷很快就忘了球队此前四个赛季陷入无尽黑暗当中的挣扎，开始乐此不疲地寻找替罪羔羊。同样，他们如今也忘了史密斯刚一到来时对于骑士能够闯进总决赛是有多么重要。

这家伙是个绝对的“酷男”，酷到什么程度？队友把水灌到他身体里，然后他能更爆炸性地得分。起初，没有任何征兆显示史密斯会给骑士带来多大有益影响。他一直是个傻瓜，周围需要一个坚实的球队基础使自己发挥作用。当尼克斯的球队基础达到“蛇王（电影《纽约大逃亡》中主角）救救我”的状态时，他就不再是一个功能性傻瓜，而成了一个真正的傻瓜。但是当入住“勒布朗康复中心”后，一切似乎有了起色。

还记得雄鹿前锋克里斯·科普兰德去年在纽约一家夜店遇刺的事情么？几乎同一时间，老鹰队萨博·塞弗洛沙跟佩罗·安蒂奇也因妨碍公务罪被逮捕。对，现实生活有时就是比剧本精彩，可更让人震惊的，是一个全NBA最有名的夜店咖，在波士顿进行赛前投篮练习时，接受ESPN采访说了如下这番话：“对我来说，觉得每次自己都会变成眼中钉，所以现在试着在出去玩或怎样的时候保持高度注意。这是凌晨四点经常会遇到的状况之一，我并不是说这是科普兰德的错还是怎样，但是真的，当你在凌晨四点出来后，不要乱走，立马进车子回家或是去其他可以休息的地方，这就是我的夜玩守则。”

而后，他又提到了NBA的生活方式：“我们每天都搭乘很晚的班机，所以到达目的地的时候也很晚了，有些人想要放松一下，就像普通的大学生，尤其当我们很钱、年轻又有名的时候，更是如此。很多人想看到我们，我们也喜欢给人看到，潜在的危险也就随之而来了。”

金属男人

天呐，看起来，史密斯跟他在纽约时灯红酒绿的生活已经隔了好远，毕竟，这可是个过去终其生涯，都很难让人不去注意其场外琐事的人呀！2007年，他被卷入一场造成他朋友跟一个乘客意外身亡的车祸；几个月后丹佛夜店外一场打斗又被指称有参与其中；2009年，他几条推特引起注意，因为持续使用C跟K这两个字母，而这两个字母通常被认为是有涉及帮派的人在更多使用。

对了，由于在推特上放过一张模特泰瑞·琼斯的不雅照片，他还被联盟罚过25000美元；2012年，可笑地因为无照骑车被迈阿密警方逮捕；2013年，药物检测呈阳性反应，禁赛5场……

难道詹姆斯只用短短几个月就把他成熟的职业态度植给了史密斯？如果这是真的，那真是前者生涯最大成就之一。想必，我们也真应该在这方面给这家伙一些肯定了，很多NBA球员终其一生都是低调的夜店咖，但看来史密斯现在开始想得更多，也试图保持尺度了。更重要的是，骑士队正越来越需要他，他经常是除“三巨头”外的第一得分点，这就够了。

在史密斯身上有很浓厚重金属的味道，这点从他听的音乐当中就能略感一二。此外，他还极度热爱豪车，共有包括福特野马谢尔比GT500、2015路虎揽胜、梅赛德斯-奔驰S550等在内七部座驾。他说自己经常会跟马修斯，还有另外一个伙伴一起，开车回家乡新泽西，七个小时车程，并不算远。“喏，就这么带个拉杆箱，往后面一扔，去感受速度，沉浸在FLOW当中。”FLOW是什么？一个心理学名词，可译为心流、沉浸体验，指一个人在做一件事时忘我愉快的状态。纵观史密斯的职业生涯，他其实也一直都在追寻这种感觉，无论投丢多少球，下一次仍然会果断出手。他从来都不是那种教练梦寐以求的球员——聪明、态度认真、训练刻苦，但有时候，篮球的最高境界往往超脱球员意识。就像你正在挑战自己能力的极限，却浑然不知，只是身处球场之上，感觉不到压力，然后随性发挥。

乔治·贝福德，著名运动心理学专家，著有《运动员高效之道：保持思维清醒》一书，史密斯说这本书给了自己很大的帮助。

“刚来克利夫兰那几天一直在宾馆住着，一堆事等着出门去做，一堆人等着去见，比如房产经纪人啊、球队工作人员啊，家具等其他乱七八糟的还都另说。这让我有点浮躁，一度想把家人接过来帮忙料理，好在碰到了德文这家伙。”

“书是他送你的？”

“不！”弗里兰德说，“是我带他去附近的商业区逛，然后发现的。他自己可找不着这样的地方。”

就这样，在（身体和精神）共同作用下，史密斯学会了如何控制自己。他觉得这在十二年前（刚进NBA时）简直难以想像，从竞争的角度讲，想尽一切办法要赢，但没有用，之后会因此受到伤害，除了坐在那里呆呆地看着就再没办法帮助到球队了。“进入联盟第一年，我在新奥尔良只赢了18场，十年后在纽约又是同样的处境。但身为一个老兵同菜鸟可不能一样，当他们还不能真正理解这代表什么时，你必须尝试参与一些事，否则太让人抓狂了。我想这时最让人庆幸的就是有一位核心球员，无论发生什么，赢球或是输球，都总是相互鼓励，因为我们在一条船上。”

“比如勒布朗？”

“是的吧，但梅罗也是。当上赛季刚听到交易流言和可能性时，内心真是翻江倒海，当然，现在感觉是塞翁失马焉知非福。我不大想留梅罗一个人，因为在那种情况下，真是太难了，尤其独自面对只会让处境更糟，所以某种意义上说我是有点自私的。”

我心FLOW

晚饭时间到了，一份炸虾、一份烤羊排、去壳蛤蜊肉、炸洋葱圈、生菜沙拉……如果是在纽约，仅仅外出购物或是吃点东西都很难。你懂的，球迷们超有激情，他们从不会去掩饰，会把感受直白告诉你——我们有可能不会再见面了。他们会让你了解、听着，必须收拾好这烂摊子，不然就是糟透了的，无论你做什么，都糟透了。

但克利夫兰完全不同，你可以在这里好好探索生活，有没有发现这种生活并非那么无趣？你可以买到想要的一切，但每天临入睡的时候，又觉得没这个必要。

本赛季，史密斯总共为骑士出战62场比赛，场均贡献12.5分，三分球命中率40%。他正在变得更稳定么？不！一场突然暴走，然后接下来两三场手感冰凉，这样的事情还是时有发生。要保持稳定便意味着得整日泡在球馆里，他做不到，但至少，有兄弟陪着，每晚都能玩玩一对一。在克利夫兰，他能期待的只有篮球，没有出去闲逛、没有夜生活，除了篮球还是篮球。“也是件不错的事，它让我又想起了新泽西的生活，我在那里长大，小时候可从不被允许出去闲逛。我想念我的高中毕业舞会，因为那之后我就去了AAU联赛。好嘛，既然是自己做的决定，就好好瞧瞧这种跟不停乱逛背道而驰的生活究竟是什么样子，在30岁这个年龄回归本质是什么感觉。”

用过晚餐后，史密斯又带我们去参观他的卧室，没什么特别的，最吸引人的就是墙上那些装裱在画框中，画报大小的照片，讲述他这一路走来的篮球历程。床头有一本书，没错，正是《运动员高效之道：保持思维清醒》，翻开，扉页赫然写着：学习之道在于不畏风险，开拓自我，体验未知之事；在于集中精力，挑战自我极限，如此方能收获新的技能，在最危难之际也能收放自如，进而达到“FLOW”状态。

史密斯笑了，这个刚过而立之年的男人，他真的变了，变得集中精神，活在当下，而不再纠结于过去的事情。还记得离开纽约那天，他曾发过一篇长文给球迷，里面一段是这样写的：“我将永远为曾有机会身披尼克斯战袍而心存感激，尽管如今期待的是在克利夫兰能翻开崭新的一页，期待能和另外一批最有天分的球员一起追逐总冠军。”现在，他正专注做着这件事，这点毋庸置疑。

一大杯百丽甜酒喝完，临别时已近晚上九点。史密斯叫弗里兰德同我们一起走，后者太了解这座城市的大街小巷了，平常基本不会碰到交通堵塞。德文很健谈，路过消防局，他还告诉我们说自己曾在离家不远的地方当过自愿消防队员。

“你们知道么？在纽约被交易前那几个月，Swish（朋友给史密斯起的绰号）很反常，球队开会他总是迟到或干脆缺席，还跟菲尔（杰克逊）发生过口角。来这后，一次我们闲聊他透露了实情，其实也没什么，就是跟女朋友闹了点不愉快。这个家伙。”

是呀，这个家伙，他曾经场外是个麻烦种子，现在居然开始侃侃而谈该怎样在夜生活中保护自身安全。对于像史密斯这样的球员，恐怕所有积极和消极的评价都不够准确，因为他的另类和卓尔不群，你永远不可能揣测到他在想什么，会怎么做。甚至有时，你惟一能确定的就是他还活着，而“存在”本身，恰恰就是他的价值所在。