越南：南方以南的彩色国度

蝉十七

从南宁坐大巴去越南

越南是我、阳仔和猴儿东南亚穷游的第一站。初夏的一个早上，我们搭上从南宁到越南海防的车，目的地是下龙，那个被称作“海上桂林”的地方。

路上我一直好兴奋，听着《国境之南》，看窗外南国的树绿出一种磅礴的气势，远处的山绵延出形态各异的美，就好像每一座小山头都有一段故事。以前看楚留香的时候，读到香帅去找苏蓉蓉那段，那时想象中苏蓉蓉住的地方就应是在这样的山里。在友谊关出境时，边检用英语问我是否会讲英语，我竟然紧张得用法语回了他。他有点诧异地看了我一眼，问“Et tu parles francais？”（法语：你会讲法语？）我回“Yes.”然后看他忍不住笑了，继续问道“where do you want to go？”我开心地答，“Hanoi.”

因为要在友谊关等很久的车，我只好在边境玩自拍又拍外面的蓝天青山，然后换好手机卡。河内时间比北京时间晚一个小时，看着时钟从12点回到11点，觉得好像是从上帝那里偷来一个小时。

去往海防的车上，我坐在车窗边看越南的乡下。窗外是好看的山和水田，这里的庄稼人戴着斗笠在田里做活儿，田边有很多两三层的房子，都是细窄的形状，墙面涂成彩色，有的人家还特意修出种植花草植物的小露台，感觉每一座彩色小房子都很漂亮。

司机告诉我们，应该在海阳换乘去下龙的车。我们在海阳下车后，原以为应该有个汽车站，不想竟只是个小镇的十字路口。站在那个小路口，阳光很晒，那一瞬间我特别真切地感到，我已经离开国内来到越南了。街上有人想给我们指路，却因为语言不通作罢。我们怕自己发音不准，便把“Ha Long”写在纸上，拦住一辆开往Hanoi的红色大巴，售票师傅从车上跳下来看了一眼纸，说了句“Ha Long，ok”，便开始帮我们提行李。在一个小路口找到了去下龙的路，这感觉好棒。

下龙很多人会讲不太流利的汉语，但通英语的人好少。这个城市看起来好像很旧，但因为建筑会涂成彩色，又有好看的雕花和露台，一眼看过去觉得很漂亮。旅馆房间也很旧，但桌子上插了一朵红玫瑰。越南人很穷，但好像活得很精致。

下龙：清亮温柔的海水有些美

第二天早上出门的时候，我简直被下龙五颜六色的房子惊艳到了，原来它们在白天是这样的色彩斑斓。越南人会特意在每间屋子外建一个专门放花的小露台，露台上的花草也是五颜六色的，看过去觉得心情特别好。

我们坐taxi来到下龙湾，海边停着很多白色的船，通往甲板的楼梯上有欧式雕花，甲板上放着花花草草，还挂着好看的小彩旗。以前看“He is just not that into you”时，Rachel的男人有一艘类似这样的船，他因为不想和Rachel结婚，大吵一架后一直住在自己的船上。故事的最后，Rachel决定和他一辈子同居，去船上接他回家。男人在船上把Rachel抱起来转圈，回家后拿出了求婚戒指。不知是不是从那时起，爱上这种船，好想赚钱买艘船，可以在上面写字画画，或者做点小生意，闲了就开着它出海……

坐船游下龙湾的时候，觉得景色好美，阳仔说“它是世界七大自然奇迹之一”，猴儿说“忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间”。我趴在窗边往外看，想着不知道太真仙子是不是住在海那边的山里。

下船游溶洞时，一个妹子跑过来用很不熟练的汉语和我讲话，告诉我她是河内人，会讲一点点汉语，很想和我做朋友，旅途中遇到困难可以找她，还让她男朋友帮她和我们拍合影，真是个可爱的越南小妹。我们上岛进溶洞，各种彩色灯光把溶洞里形态诡异的石头照得很美。大家在感叹大自然的鬼斧神工，而我觉得几千年前这里面应该住着一只妖精，溶洞沾了她的灵气和妖气，越发美得诡异神秘。

继续乘船游天堂岛的时候，我们遇到几个从西安来的阿姨。她们已经来东南亚自助游了一个月，几个阿姨不会讲英语也不会网上订票订住宿，就是真正地走到哪儿玩到哪儿。她们说都已经退休了有时间，就约着姐妹几个出来玩儿，用汉语和手语在东南亚自由行了一个月，玩得很开心。我听她们眉飞色舞地讲这一个月的经历，觉得她们很棒，都是有情怀有胆量又很可爱的阿姨。

天堂岛的海水很清，没带泳衣的我们也忍不住下海玩了好久，海水拍在身上温温的，让人舍不得离开。

晚上吃饭的时候，再次感叹越南人很穷却很精致。他们做菜舍不得放油和调料，却会把黄瓜切成波浪边缘的片状，直接放在炒饭上只为增加美感。

晚饭后我们又回到海边，夜里的海是深色的，抬头时觉得月亮格外明亮。我们就着月光赤脚走在夜晚的海边，深暗的波浪涌来时会有一种眩晕感，眼前的景色，壮阔又神秘。我突然想起初中时看《梦里花落知多少》，林岚跟着火柴和陆续晚上跑到上海的一个海边，坐在海边的石头上，火柴问林岚有什么感觉，林岚说忧愁。陆续一直不说话，看书时觉得“忧愁”这词用得矫情，现在自己站在夜晚的海里，突然就很想抱抱那天的林岚……

河内：喧嚣而沸腾的生活

早上从下龙出发到河内，路上看遍了越南乡下的风光。房子还是窄窄长长的，涂成斑斓的颜色，田间偶尔出现他们的陵墓，一般会建成红色的小房子，很是讲究。路况不好，车子一路颠簸着到了河内。

中午到河内后，我们找了家小店吃饭，老板娘只会讲越南话，我们只好用手语比划着告诉她我们要吃粉和春卷。在河内吃粉，是要自己把蔬菜和生粉放到一种有肉的汤里，有点像吃过桥米线的感觉。街上的房子还是很好看，越南城区没有多少高楼，据说这是为了保留城市原貌。很多房子都是老旧的感觉，但它们还是有着五彩斑斓的颜色，露台上摆着好看的花儿，有的花儿甚至会垂下一层楼，好看得扎眼。下午以还剑湖为中心逛河内，我很喜欢那些写着汉字，贴着汉语对联的寺庙，它们静静地分布在热闹的河内古街上，当地人和游客都可以自由进入，但进寺庙礼佛前必须脱掉鞋子，以示尊敬和虔诚。很多寺庙里都有和尚在唱经，檀香的味道萦绕在经文里，让人忍不住想要跪下来，只为沾染安静虔诚的气息。

河内人很多，各种白皮肤蓝眼睛的人也夹杂在东方面孔里，让这个城市看起来更加热闹。摩托车大军奔流在这个城市的街道上，大街上没有摩托车道和机动车道之分。可能是因为相较于摩托车，开汽车的人简直太少。越南人用帽子口罩长袖把自己全副武装，开着五颜六色的摩托在城市的各个角落奔流而过，这是属于这个城市的独特风情。

我们选了一家湖边的咖啡厅，点了一杯奶昔。能坐在一个小咖啡厅里看看窗外的人，是我喜欢的接触一个城市的方式。相比于去旅游胜地扎堆，我更喜欢漫无目的的在一个城市游荡，夹在陌生的人群里感受它独特的气息。逛逛繁华的大街，也转一下冷僻的小巷。找看起来不错的馆子好好吃一顿，也去大排档和路边摊坐一坐。如此才能感受到属于这个城市的尘烟和风情。

晚上逛河内三十六古街，这里人声鼎沸。吆喝声里混杂着来自世界上各个地方的语言。越南妇女挑着担子走街串巷卖水果，对每一个看起来像游客的人笑。她们大多不漂亮，即便是年轻的妹子，也都不太好看。可是看到她们笑，却无端地感到亲切。夜市上卖东西的阿姨和小媳妇们都不怎么会英语，我只好拿着计算器和她们还价，通常能还个几万越南盾。

我会记住这个城市的热闹喧哗，和她沸腾的生活。

胡志明：它曾经是西贡

去胡志明的前一个夜里，我重读了一遍杜拉斯的《情人》。不知道现在西贡的街头，是不是还如杜拉斯十五岁半时那样，充满了暧昧和忧伤的味道。

搭飞机去胡志明市时正值傍晚时分，天边有极美的晚霞。看到如此美丽霞光的那一刻，我好像突然更深刻地理解了“瑰丽”一词的含义。所谓瑰丽，原来应是如此无与伦比的美丽。我坐在窗边，看外面天蓝得透明，霞光映在湄公河上，把河水也染成温暖的红色。河上有船经过，荡在倒映着金色和红色的水波上，不知是去往什么地方。当年王勃看到的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，或许与眼前景光有几分相似。旅行最棒的时候，是眼前的景色与心中的文化积淀产生共鸣的那一刻。

第二天我去了一直心心念念的湄公河，湄公河河水是混浊的，就像杜拉斯写过的那样。河面很宽，天很辽阔，泥沙色的江水奔流而过，它们从澜沧江而来，去往南海。江水畔的岛上是一派热带风光，芭蕉和椰子树都有很大的叶子，植物生长的密度很大，叶子们层层叠叠地拢在一起，绿得浓郁又清凉。湄公河里飘着很多绿绿的植物，开始时我们还以为是昨晚的雨把树枝打在了河水里，可这些植物都长得一样，而且隐约还能看见根部，根茎不长，叶子是圆圆的。它们漂在宽广的江面上，像是随时都会被水浪冲走，但又热烈地生长着。忍不住去问了导游它的名字，导游告诉我它叫water-fern，原来就是睡莲，觉得湄公河真是美丽又神秘，混浊的江水下一定埋藏了很多往事，当然还有掉下去的睡莲叶和椰子果。

站在西贡湄公河口岸，想到《情人》里的杜拉斯，十五岁半的法国女孩在殖民地西贡的街头遇到她的中国情人，一个孱弱而文雅的中国男人。他很爱她，而她似乎并没有那么爱他，她内心阴郁晦暗，对爱欲享乐的渴望胜于对他的爱。很多年之后，中国情人去法国找她，杜拉斯从这个场景讲起她的故事。我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特意来告诉你，对我来说，我觉得现在的你比年轻的时候更美。与你年轻时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的容颜。”

不知道十八岁的杜拉斯，在西贡湄公河口岸看到邮船外那个大概永不会再见到的爱人时，心里在想些什么……只是二十四岁的我越来越深刻的觉得，男人还是喜欢看一张漂亮的脸……

最后一天，我们乘大巴离开胡志明去柬埔寨。我留恋着窗外的景色，它留下了法国殖民的痕迹，彩色房子和雕花菜品透着小资和精致的香味；它保存着中华附属国时期的遗迹，血脉里还有盛时华夏文化的影子；它也努力延续自己的文化传承。这一切和谐又美好地交融在如今这片土地上，在南方以南，喧闹而朝气蓬勃地生长着。