当代艺术的江湖与老炮儿（三）

廖廖

冯小刚的《老炮儿》横扫国内票房的时候，《荒野猎人》在北美同期上映。就在冯小刚与兄弟们在冰场上重温旧梦时，小李子独自一人在北美荒野中茕茕孑立。两部影片分别是对中美文化的有趣解读，如果说《老炮儿》的江湖是中国传统的精神家园，《荒野猎人》的荒野则是美国冒险精神的源头。

从“五月花”号的清教徒到开拓西部的牛仔，对荒野的畏惧、挑战和征服塑造了美国精神。美国的荒野精神是一种独立自由、不屈不羁的姿态，也是一种野蛮洪荒的力量。荒野既象征着自由，也象征着危险与罪恶。荒野精神是美国人的野蛮、粗粝而悲壮的民族性格。

美国人的荒野意味着原始蛮荒、风雨肆虐、人迹罕至。殖民者与牛仔独自在荒野中探险、旅行、游牧。而我们中国人的江与湖都是被征服与驯服的自然，人们在纵横交错的河道上运输、旅行、迁徙。

荒野之中，最重要的是独立前行;而江湖之上，最重要的当然是“同舟共济”。我们中国人喜欢讲“人在江湖身不由己”、“有人的地方就有江湖”，江湖意味着集体、妥协、包容、保护。荒野精神与江湖文化塑造了两种不同的民族性格：一种是独立自由，一种是抱团取暖;一种是征服与开拓，一种是结义与臣服。

当代艺术的江湖文化和老炮儿精神都有着深刻的传统基因，老炮儿的崛起和江湖的兴盛源自中国的文化传统和中国人的秉性。传统中国人需要在社会关系中定义自我，倘若没有朋友就会心慌，倘若不依附权力则会不安，中国人离开各种社会关系与人情江湖，就无法定义自己，我们就寻找不到自己的身份—我们都喜欢在江湖中相濡以沫，并不习惯于在苍茫荒野中独立前行。

面对世界与生命的时候，各种文化的态度不一。新教主张个人面对上帝的救赎，出生在新教牧师家庭的凡·高就是典型的追求个人完整性的艺术家，凡·高的自我完成意味着无视环境，一个人去挑战世界，最后达到艺术生命的完满。

而拉丁文化中，一个人的价值在于热情地拥抱生活，不断地制造激情与美感，甚至有意破坏生活的秩序去获得快感。19世纪末到20世纪初是巴黎艺术的黄金时代，处处都是充满热血与浪漫的艺术家，从巴黎画派到立体主义，从莫迪利亚尼到毕加索，都是此类诞生于拉丁文化的浪漫艺术家。

而中国传统文化中，一个人只有在江湖或庙堂中才能寻找到自己的位置，才是自我实现。西方当代艺术的独立的反叛、自由的精神与中国人传统中的无自我、抱团、犬儒、保守等秉性格格不入。

为什么艺术家要混江湖、傍老炮儿？因为在我们的观念中，集体的价值远比个人价值重要，社会关系定义着一个人。我们评价一个人的价值不是取决于他的作品或者他的观点，而是取决于他在哪个圈子中，跟着哪个老炮儿混。

中国人要完成自我，必须成为某个圈子的一份子，要靠他人来定义自我。自我压抑、老于世故、迎合他人是一个人“成熟”的标志，也是一个人进入圈子的条件。因此，我们要用院校、家乡、师长或流派来让自己的人格完满，只有依附着老炮儿才有踏实感和存在感。

按中国的传统文化，我行我素、一意孤行的人是“不道德的存在”。人必须依赖共同的文化背景、集体和圈子而存在。被弱化的个人，需要归依于团体，我们需要傍着厉害的艺术家或者策展人，又或者傍着一个“牛逼的时代”，才能确认个人的价值。

我们爱谈大命题，动辄“艺术往哪里去”而从来不说“我要往哪里去”，因为缺乏荒野精神的我们不敢独自上路，总要统一大方向之后，全体手挽手齐步走。我们认为要许多人壮胆一起走，才能走出一部艺术史。个人的价值永远无法离开集体的肯定。不仅不能“掉队”，独自上路也是危险的事情。

我们谁都无法完全抹去传统的烙印，但是至少应该明白，江湖的意义不是“规矩”，而在于野性。老炮儿的精神不在“义气”，而在于自由。倘若不是如此，我们这些当代艺术从业者与冯小刚扮演的街头霸王又有什么区别呢？