JOJO
打怪需要理由吗?
不需要吗?
需要吗?
所谓“非我族类,其心必异”,怪物因为丑、怪、坏,似乎更是理所当然地应该被人类小心提防,
甚至除之而后快。可是仔细推敲那些被猎杀的怪物,我们会发现打怪这件事其实有着更深层的意义。
怪物无罪,怀璧其罪
对于打怪这件事,哪怕是不玩网络游戏的人,也知道打怪是为了“刷装备、掉金币”。因为怪物在生理结构上与人类或是其他生物不同,大多在一些特殊部位具有意想不到的威力,并因此成了英雄刷装备的踏脚石。另外,由于怪物往往拥有超越人类的寿命和贪婪,所以它们也往往会搜罗大量的财宝,并因此引来“正义伙伴”的围剿。这也许可以理解为:怪物无罪,怀璧其罪。
这样的案例可以一直追溯到神话时代,比如倒霉的美杜莎。她满脑袋都是毒蛇,谁看到她都会变成石头,可是美杜莎主动跑到雅典的大街上去祸害人了吗?没有!她自惭形秽,住在山洞里,直到宙斯的儿子珀尔修斯为了显摆本事,把她的脑袋砍了下来放进麻袋,然后遇到不顺眼的人的时候,就掏出来给对方看看。电影《诸神之战》里面,珀尔修斯把美杜莎的脑袋当成了对抗海怪克拉肯的终极武器,到了《珀西·杰克逊神火之盗》里,珀尔修斯的堂弟、波塞冬的儿子珀西·杰克逊把同样的事情又干了一遍,所以英雄们拯救世界之前,要先杀死美杜莎—有点“我以汝血荐轩辕”的意思。
再比如《尼伯龙根的指环》里的法夫纳。法夫纳原本是巨人,后来化身为龙,它守卫的尼伯龙根之戒,是它帮众神建造了瓦尔哈拉神殿所获得的报酬。可是英雄齐格弗里德贪图尼伯龙根指环的魔力,杀上门来,不但斩杀了法夫纳,夺走尼伯龙根指环,还因为沐浴龙血而刀枪不入—这里面的逻辑简直就像唐僧自己不能长生不老,可是吃了唐僧肉却能长生不老一样气人。
《指环王》里咕噜的遭遇也与此类似。咕噜获得魔戒的时候固然犯下了谋杀同伴的罪行,可是比尔博从它手里偷走魔戒,凭什么就成了万人敬仰的飞贼?还能把魔戒当成传家宝一样,传给了佛罗多?在《霍比特人》系列中,比尔博与巨龙史矛革之间的斗争,目的也并不单纯,至少他最初愿意加入对抗史矛革的团队,就是没忍住矮人国的国都埃尔波尔的宝藏的诱惑,跟后来他那个怀揣魔戒远征魔都的侄子弗罗多完全没办法相比。
受到比尔博同等待遇,明明是个小偷却被传诵为英雄的还有童话故事《杰克和豆茎》中的杰克,他顺着巨大的豆茎爬到天上,偷走下金蛋的鹅和和谐女神的竖琴,然后在失主,也就是巨人追过来的时候,砍断豆茎,把巨人摔死了—但电影《巨人捕手杰克》却用曲笔把杰克的行为加以美化,实在令人憎恶。
像《加勒比海盗》系列这种从一开始就点明了主角身份的电影,更是扯下正义的面纱,直接将打怪这件事定义为海盗大战怪物的“黑吃黑”。《加勒比海盗》争夺带有诅咒的传说中的宝藏;《加勒比海盗2》和《加勒比海盗3》里各路人马反复抢夺著名鬼船“飞翔的荷兰人号”船长戴维·琼斯的心脏—亡灵宝藏;《加勒比海盗4》中的宝物是可以让人起死回生的美人鱼的眼泪和能让人获得永生的不老泉的泉水。
一场意义重大的文化交流
除了铜臭味十足的掉金币、刷装备,猎杀怪物常常还具有文化交流的意义。通常来说,猎杀怪物的过程是一场伟大的远征。最值得猎杀的妖怪永远住在遥远的国度,而不是英雄家的隔壁——我们所熟知的所有斩杀巨龙,拯救公主的故事,身为主人公的白马王子都要翻越重重高山、横渡波涛汹涌的大河、披荆斩棘才能到达巨龙囚禁公主的城堡,而如果怪物就住在英雄家的隔壁,那只是一个《生人勿进》这种文艺小朋友之间的早恋故事。
《诚实预告片》吐槽《指环王》从头到尾都是:走路、漫游、登山、溜达、骑马、骑半兽人、骑树、骑山姆……但是在这个过程中,哈比特人跟中土大陆上不同种族和文明进行了深入的文化交流,建立起以没什么本事的哈比特人为核心的统一战线,而这才是打怪的重点,要是轻易就跟半兽人挤在一条街上互砍,那就成不了史诗电影,而是《古惑仔》的水准。
《异星战场》打怪的征途更加遥远,主人公从地球来到火星,因为环境差异,从一个受伤的“废柴”变成了力大无穷、堪比超人的强大战士,并且作为先进文化的代表,向科技上也许更先进,但是国家制度愚昧落后的火星生物输出价值观,带领火星生物走向共和。
《西游记》也是一样。唐僧最喜欢说的一句话是:“贫僧从东土大唐而来,前往西天拜佛求经。”对方不管是什么人,听了之后都肃然起敬,“哦,这么远?”顿时就重视起来了。可是唐僧要是足不出长安,跟人说:“贫僧从城东的净土寺而来,前往城南的华严寺取经。”就会被误会成同城快递的取货员。同样是取经,哪怕同样面临重重劫难,距离的远近决定了这个行动的性质究竟是获得知识和精神成长,还是仅仅获得一个昂贵的手抄本或印刷品。
远征的距离还不可以通过高速运动来缩短,所以孙悟空才不能背着唐僧一个跟头翻到西天,基于同样的原因,哪怕超人或是钢铁侠飞跃大半个地球去打击罪犯,他们也只能是动作片的主人公而不是史诗大片的主人公。
但是有时候远征打怪造成的后果是文化毁灭,《木乃伊》系列欧康诺毁完埃及法老墓又跑来中国毁秦始皇墓,《古墓丽影》系列劳拉·克劳福特也是从东南亚到南美洲再到兵马俑,砸烂了不少古董。他们的理由是拯救世界,世界倒是得救了,不过被毁坏的文物也不算少。
对生殖的控制
最最重要的,猎杀怪物的核心原因是一种对生殖方式的担忧。我们所熟知的怪物种类很多:女巫、吸血鬼、狼人、科学怪人、僵尸、半兽人……乍看之下,它们之间让人觉得害怕的共同点有两个:一是丑,二是破坏人类社会的既有秩序。但是实际上,真正导致它们永远被人类追杀的原因,却是它们第三个共性,那就是它们都站在了“嘿嘿嘿”这种人类所熟知的生殖方式的对立面上。
《女巫季节》和《黑死病》都把中世纪教会掀起猎巫运动的原因归结于人们怀疑黑死病是女巫带来的,可是黑死病的大流行是十四世纪中期的事,而猎巫运动爆发于十五世纪中期,前后差了一百多年,真正因为黑死病被迫害的人群其实只有犹太人。
在因为战争和疾病而人口凋零的十五世纪中期,教会认为女巫和巫师要对不孕不育、难产和儿童的早夭负责。当时的神学家们虽然站在科学的对立面上,但是对于远源生物不能打破生殖隔离这个道理却有着朴素的认知,他们认为女巫作为人类,不管一天跟恶魔嘿嘿嘿多少次,也不能杂交出后代,但是因此她们会嫉妒那些生育期的妇女,并且憎恨儿童。
这个观点至今仍然很受欢迎,《格林兄弟》里的大反派长发公主,为了青春永驻,用十二个沉睡的少女来滋润自己;《韩赛尔与格雷特:女巫猎人》是童话故事《糖果屋》的后传,当年把女巫推到烤炉里烧死的兄妹俩,长大成人后走上猎杀女巫的职业生涯,可是他们面对的敌人这么多年来却没有任何长进,仍然只会对小朋友下手。
吸血鬼、狼人、僵尸有着共同的生殖方式,就是“咬”,只要咬人一口,对方就自然变成了它的后代—吸血鬼的情况更复杂一点,对于吸血鬼的繁殖还有一种说法是,光咬人是不够的,还要给对方喝一口自己的血。然而这样繁殖方式带来的冲击有两种,一是通过这样的方式诞生的生物没有灵魂,二是这样的生殖方式有同性恋的嫌疑。
在所有的怪物里,最具威胁的是科学怪人,一方面,他像吸血鬼、狼人和僵尸一样,被以一种非自然的方式赋以生命,是对上帝的直接挑战,另外一方面,他还给他的造物主带来危害,让人担心人类这个种群会被取而代之,后来这种担忧更是从《科学怪人》一路蔓延到《银翼杀手》里的复制人、《终结者》里的机器人。
对于与自己不同的非正常的生殖模式,不光人类不能忍受,就连怪物们也同样不能忍受。在《刀锋战士》和《黑夜传说》里都出现了这样一个故事:吸血鬼中出现了一个能像它们将人类转化为吸血鬼一样,将吸血鬼转化为变异吸血鬼的超级怪物,然后无数的吸血鬼就冲上去,要消灭这个怪物中的怪物。这么说起来,想必怪物们也能理解人类的怪物猎人对它们除之而后快的心理从何而来吧?