一片云遥望故乡

白荣敏

1

我和谢云先生只有一面之缘，可就是那次见面以后，一直想写点文字，为了记录一次看似平常却记忆深刻的见面，也为了内心一缕紧紧缠绕的乡愁，谢老的乡愁，我的乡愁，天下所有游子的乡愁。

见面在一年前，我和老家苍南的文友革新、宇春兄一起去北京参加一个关于散文的会议，其间，革新兄约我们一起去拜访谢老。谢云先生是当代中国著名书法家、诗人、出版家，老家文化人中的翘楚，苍南的骄傲，我仰慕已久，能见上一面，求之不得。

革新兄带了一箱老家的四季柚，说谢老乡情浓烈，最喜欢家乡的味道。其实只有八个，但扛着它坐地铁也颇不方便，辗转几站，到了谢家所在的小区，已过了午饭时间。考虑谢老可能午休，三个人就商量着，先找一家饭庄吃个饭，顺便把柚子寄在饭庄里，就近消磨两三个小时，等谢老午休起来再去拜访。不成想，走到饭庄门口，革新指着大楼墙根底下一位拄着拐杖的老人说，那不是谢老么！

老人身着黑色大衣，头戴瓜皮帽子，脚穿黑色布鞋，极小心地迈着碎步，朝我们这边走过来……原来他也是要到这家饭庄吃午饭的，见老家来人，显得很兴奋，便改变了计划：“不在这儿吃，我带你们吃好的！”执意要换一家酒店，我们只好跟从。他带我们走出小区，穿过一个小广场，越过一条马路，来到了颇为气派的“中乐六星酒店”。

谢老说酒店是苍南老家人所开，自然点了一桌丰盛的家乡菜，还开了红酒。坐定之后，话匣子打开：“今天真是巧！”85年风雨人生，此时却流露着孩子般纯真的兴致。

“文学就是巧合，一个情节可以变成一部戏，一句话就可以演绎一部电影。但现实人生有更多的巧合。我一次到新疆，见路边一个人在吹埙，面前摆一个摊点，在卖埙。开始没认出来，一攀谈，家乡人，好像哪里见过，再一问，中学同学！问他怎么会从东南老家到了西南边陲。一言难尽！……”

2

谢老的叙述像一条波澜不惊的河流。险滩，激流，都隐伏在看似平静的河水下面。他从中学同学再说到大学同学，说同学也在说自己，在50年代中期的那场政治运动中，他们如何“戴罪改造”，从人生得意的巅峰，如何被重重地摔入社会的底层。他们在人世的苦难，时代的悲欢，亲情的离合，对于故乡的眷恋，都化在了平静的叙述里。

谢老1929年出生于浙江省苍南县（原属平阳县）江山三大庙村。6岁时跟随其父学画习字。读中学时参加“反饥饿反内战”学潮，并开始接受地下党的教育，随即参加浙南游击队，新中国成立后在地方宣传部门工作。1954年调到北京，翌年考入人民大学新闻系。1957年的反右派斗争，被定为“右派分子”，被下放广西。

谢老在广西经受了长达20年的人生磨难，“但是革命信仰、理想、精神没有倒塌，有时候还会因自信和执着而亢奋起来。”其间，他读书、练字、习诗，用思想来丰富孑然远游之身，用艺术为自己取暖。是时光之手的抚慰，和对于生命的爱意，让这一切过往都成为平静的回忆。改革开放的春天到来，谢老回到了北京，被选为中国书协秘书长，后主持中国书协党组的工作，其间创办了线装书局。

初冬的北京，灰蒙蒙的天空下面，到处流窜着带刀的风，但酒店的包厢里却春风拂面。谢老的平易拉近了我们之间的距离。这是难得的美好时光。我们吃着家乡菜，不时举起酒杯互相轻轻碰了一下，一个话题接着一个话题，轻松自在，透着一股浓浓的故乡情谊，还有一丝让人感觉温暖的浪漫诗意。

对，就是诗意，我眼前这位饱经风霜的老人身上洋溢着一股诗意，触动我的内心，拨动我的心弦，是那么地令我着迷。

3

对着三位来自故乡的后生，他好像是对着一整个故乡，抑或是他故乡的老屋、村头的古庙、瓯江的帆影、玉苍山的杜鹃花……在倾诉。我知道自身的卑微，却有幸得到谢老这样的礼遇；但我也知道，此时的我们代表的是谢老的故乡，这是谢老对故乡的礼遇和尊崇，故乡在他心里是一个伟大的存在，而且只能是遥望中的存在。他说：“苍南人能够日日夜夜感受苍南大地的气息，是多么幸福！”

是啊！相比谢老，我是多么地幸福！我也曾自诩游子，少年时代离开了生养的小山村，如今在靠近苍南的福建省福鼎市安家立业，我想家乡了，就能立马回去看看，见见亲戚，会会朋友，看看草木。我忧愁的是，我童年的小山村在城市化浪潮的裹挟之下已经走向了消亡，老家已无家，但我距离老家近，只要愿意，我还能时时“感受苍南大地的气息”。更重要的是，我遇到了一个不同于谢老当年的时代。事实上，当今时代，许多人把异乡当故乡，而内心不觉得有多大的痛楚。

“要不要争取回一次老家？”谈话到了后面，这是一个无法回避的问题，所以我们还是小心地问出了口。

“倒是很想回去啊！……”谢老的回答里有几分无奈。我知道这个话题的沉重，年事已高，回去一次故乡，对身心是一次不小的“折腾”。“近乡情更怯”，在谢老身上还有更深一层的意味。

但这愈发加重了他的思乡之情，他把这晚年越来越浓烈的思乡之情都化在了书法作品之中，某种程度上成就了作品的高贵品质。评论家说，在当代中国书坛，谢云是一个巨大的存在。他独立的个性，深厚的学养，诗人的激情，与世俯仰的庄骚精神，使他获得了这种独立的存在。

我不懂书法，但黄君先生对他作品的评论，窃以为切中肯綮，为知音之言，他说：“谢云先生内心世界蓬勃健康、充满智慧和阳光，然而他所经历的现实人生却艰难、曲折，充满苦涩和矛盾，这种格局不仅造成他处事淡然而又坚毅奋进的人生态度，更是他独特书法风格形成的根本原因。”

回乡后，革新兄送我2014年出版的《谢云书法作品集》，始知中国国家博物馆已收藏谢老捐赠的书法作品68幅，还刚刚得知，就在几天前（2016年1月15日），国家博物馆为彰显谢老的捐赠义举，又为他新近几年在耄耋之年不顾年迈，以忘我的精神创作并捐给国家博物馆的81幅书画作品举办“谢云书画艺术展”。他也曾多次为母校平阳中学和老家苍南捐赠书法作品达145幅（组）。他在《家乡出版〈谢云书法作品集〉感言》中说：“我今年八十五龄，老了，越来越想念家乡。几间老屋，空了。老屋前方鲸头笔架山，翠嶂梦中长照。家乡田园春天油菜花熟，夏秋稻禾熟的澄明丰满景象，藏于心田，化为笔象，作书法墨笺于家乡博物馆，乞求父老乡亲教正。吟曰：客旅书笺纸，风云诵韵声。人间传消息，天地故园情。”一颗拳拳赤子之心和戚戚游子之意，感人至深，令人动容。

老家人都说，谢老是一位重情之人。记得那一天，谢老时时举杯，充满激情，我们一共喝了两支红酒，谢老喝得最多，超过四人的平均量。他一头飘逸的银发，在灯光的映衬下，闪着金属的光芒。双颊酡红，使我联想到故乡的红土地，我很想把它唤作“故乡红”。

长达三个小时的午饭之后，谢老带我们去他的工作室小坐，我见壁上挂着一幅“瓯江帆影”，四个鸟篆大字，左侧画二片船帆在浪中漂泊，旁注曰：“向远方遥望，找一片孤帆，秋江一望泪潸潸……瓯人谢云八十有五秋日。”

故乡在远方，一片云在苦苦地遥望……