白的雪——《童年的屯儿》写生之一

◎王芳宇

白的雪
——《童年的屯儿》写生之一

◎王芳宇

1

夜晚的天空，无数的星星在亮。无边的世上，无尽的人在活。

她，出生在一个夜晚，这个夜晚不出奇，只是星星特别多。妈妈数着星星把她生下来，给她取名：星儿。

2

屯儿边，娘娘河慢悠悠地流向远方。沿着河岸，是通向屯儿外的乡道。在离屯儿二里远的乡道旁，会见到一座圆形大坑，坑的周围布满了密匝匝的柳树，几座孤零零的坟丘散在旁边。

屯儿里人叫这座圆形大坑为阴儿大坑。

屯儿里人很少走近阴儿大坑，更很少谈起它，因为它有一段迷离惊愕的传说。

“听话，不要哭……不要哭，听话！要不，阴儿大坑里的妖怪就会来的……”在孩子淘气或是哭闹的时候，屯儿里的大人会这样对孩子说。也怪，孩子听了大人的话，立时就变得安安静静、老老实实。渐渐地，孩子们都知道了阴儿大坑，知道了阴儿大坑里有妖怪。但，孩子们不知道阴儿大坑那扑朔迷离的传说。

这一年，星儿六岁，她没听妈妈对她说过阴儿大坑的妖怪。她很懂事，她总是随着妈妈一同去屯儿外的荒甸子上挖猪菜。她站在开满各式各样野花的甸子上，同妈妈一起辨认着一种一种野菜都是什么。星儿有一对让人喜爱的大眼睛，当屯儿里人一致说星儿长得好看时，她便眨起那两只大眼睛，想好看是什么样子。

星儿家的邻居于二哥有个儿子叫亮儿，比星儿大七岁。在屯儿里，论起辈分来，亮儿还得叫星儿姑姑。

亮儿憨实，圆脸，大眼，身着一件爹穿破给他改做的蓝布衫子。星儿和屯儿里的孩子都不愿理亮儿，亮儿在星儿这帮五六岁的孩子面前，总爱装成一副大人样，还会趁哪个不注意，冷不丁上去抱住，在脸上亲一口：“这孩儿，真乖；这孩儿，真好看。”星儿就挨过亮儿的亲。星儿和孩子们一样，一见到亮儿就躲得远远的。而屯里的大人们却愿意逗亮儿，愿意向亮儿问这问那，说说笑话。

亮儿不知咋搞的，也像星儿躲他那样总愿躲着大人们。他只和屯儿里很少的几个人扯，其中一个是三十岁还没有立家娶上老婆的虎三子。

3

这一天，亮儿拎着打雀儿的夹子刚进屯儿，碰到了正遛街的虎三子。

“三叔，你干啥呢？”他管虎三子叫叔。

“呵！没干啥。”虎三子看了看亮儿，“嘿嘿，亮儿，打雀儿去了？”

“嗯哪！”

“嘿嘿，啥色的，好看不？”

“灰的，不好看！”

“亮儿，我听说你妈也去打雀儿了，说是在阴儿大坑，你妈的夹子打住一个大雀儿，也是灰的，但有黑脖，黑脖，嘿嘿……”

“去！净扯淡！”亮儿擦着虎三子溅到他脸上的吐沫星子，“我妈才没打过雀儿呢！”

“你不信？”

“不信！”

“操，你不信，不信回家问你妈……”

“问就问！”亮儿瞅都没瞅一眼虎三子，晃晃荡荡回家了。

4

公社下来个包队干部，姓吴，四十多岁，高高的个儿，黑灰灰的脸，外地口音，大家在面前都喊他吴主任。他不轻易和屯儿里人讲话，屯儿里人也很少接近他。屯儿离公社远，他被安排借住在亮儿家，因为亮儿妈是出名的干净。

“星儿，你爹去公社开会还没回来哩？”外地口音的吴主任推着自行车从亮儿家出来，问玩游戏的星儿。

“没呢，叔，你干啥去呀？”星儿爹是队长，和亮儿家又是邻居。星儿对吴主任不陌生，她叫吴主任叔。

“啊，你婶病了，捎信要我回去哩。”外地口音的吴主任说着话，跨上车子，拐上了屯儿边河岸上的乡道，不见了踪影。

5

傍晚，收工的人们在一片炊烟中进了屯儿。几声鞭响，几声牛哞，几声马咴……告诉人，这一天，又即将过去了。

“猪回来啰……”亮儿带有童稚的声音从屯儿一头传过来。屯儿里的女人们便走出院门，“嘎勒勒”地唤自家的猪。亮儿走过来了，仍然是老样子，穿着爹穿坏给他改做的蓝布衫子，肩上扛着赶猪的大鞭，沉沉地走着，怏怏地喊着……身后，他家那只大黄狗颠颠地晃着尾巴。亮儿爹是屯儿里的猪倌，亮儿是他的帮手，亮儿没有上学，扛着爹给他拴着的这杆大鞭半年了。亮儿也变了些，在星儿这帮五六岁孩子面前，没了以往的言谈举动，随身带的打雀儿夹子也不见了。

亮儿长大了。

“瑟瑟……大黄，回来，回来！我去帮老奶把猪圈上……”不知道为什么，这一段时间亮儿在人面前时话少，却独有和猪、狗在一起的时候，话似乎才会多一些。

星儿妈听见了亮儿的喊声，出门圈猪，见亮儿不声不响地在插她家的猪圈门子。

“老奶，你家的猪，我给你圈上了。”

“亮儿，进屋喝口水吧……”

“不啦！”亮儿从怀里慢慢掏出一只用马莲编织的小笼子，“老奶，我这里装着一只红颏雀儿，是我为星儿小姑用套套的。”亮儿垂下头：“前天，我听星儿小姑哭着要红颏雀儿……”

星儿妈没有马上接亮儿手中的小笼子，她给亮儿掸衣服上的土：“亮儿，这只雀儿你自己留着吧，你不是也很喜欢吗，往后套住再给星儿。”

“不！我以后不再弄雀儿了，我……”亮儿不再做声。

“老奶，我回家了，一会儿……趁黑前，我还要去阴儿大坑。”说着话，亮儿转出了院门。

6

星儿妈是七年前从柳树屯嫁过来的，那时候只有十八岁，她男人二十五岁。在这个屯里，她男人辈分大，许多人管他叫叔，十八岁的她，也就成了婶。

结婚半个月后的一个早晨，她红着脸、垂着头在院门旁的猪圈边喂猪，一个三十多岁的瘦男人扛着锄头从旁边一家门里走出来。她知道这个男人是她家邻居，许多人叫他于二哥，她想避回到院子里，已经来不及。于二哥走近她，张嘴想说什么却没说出口。她的心里一阵扑腾，赶忙说了声：“二哥，您下地啊！”可还没等她抬起头，就听见：“不！不是……老婶，不……”带着“不”字，于二哥稀里哗啦钻入了对面的玉米地。她“妈呀”一声，也仿佛明白了什么，扔下猪食瓢，满脸羞臊地跑回屋。

晚上，躺在炕上，她把这件事讲给了男人。男人一边搂紧她，一边吃吃地在被子里笑个不停，她的脸又一次红了，她不住地捶打男人的胸膛。男人拥着她，一只手摸着她的肚子，说：“等你这里有了孩子，叫他二哥才对啊！”她把男人推到一旁，嘀咕道：“这是怎么一门子亲戚啊，三十多岁的汉子，管没过二十岁的小媳妇叫婶婶，咋能叫出口啊，从哪儿论的啊……”

“哪儿论的？这是上辈传下来的。怎么一门子亲戚！屯亲……”男人说。

“叫不出口也得叫，屯儿里就是这样，除非……”男人的除非没有说出来，却发出了鼾声，睡着了。

7

星儿妈摇摇头，从七年前的往事里回过神来。自己才二十五岁啊，二十五岁就当上了奶奶。星儿呢，星儿才六岁，也成了别人眼里的小姑姑。

星儿妈边寻思边做好了晚饭。

星儿爹从公社开会回来了。

“会不是还有一下晌吗，你咋回来了？”

“咋的，你烦我了！”星儿爹亲了亲熟睡的星儿，笑呵呵地说道。

“去你的！”星儿妈为男人端上饭菜，在男人肩头敲了一筷头。

“嘿嘿，我以为你烦我了呢。会议一上午就开完了，没别的事，我就赶回来了。”星儿爹看着热气腾腾的饭菜，坐在了炕桌前。

“酒壶里还有酒吗？”星儿爹吃了两口菜，突然放下筷子问道。

“有！还有小半壶。”星儿妈看着脸上渐渐变得暗下来的星儿爹答道。

“我想喝点，给我拿来吧。”

“热热吧？”星儿妈随手点亮了灯。

“不用……”

星儿爹酒量不大，但一二两没事，星儿妈安安静静地坐在旁边，就着微弱的灯光纳鞋底。

星儿爹吃完饭，星儿妈收拾利索，便焐上被褥。俩人说着话上了炕，灭了灯。星儿妈这时才注意到，月亮已经出来多半会儿了。

“星儿还睡着呢？”星儿爹的声音。

“嗯！”星儿妈靠近了男人。

“我问你个事？”星儿爹的手放在了女人身上，闭上眼睛，“你说，亮儿妈能有多大岁数？”

“不是和你同岁吗？你问这个干什么？”

“噢！三十二岁。”

“咋的了？”

“不咋的……”

白亮亮的月光从窗子外照进来，晃在了两只光挺挺的奶子上。星儿爹睁开眼睛，为自己女人掩上被子。

“今儿中午，在公社医院门前，我遇见了吴主任的老婆带着三岁的孩子去看病……”

“嗯……”

“他老婆冲我哭了……”

“哦！”

“她提到了亮儿妈……”

“啊！”

星儿妈像明白了什么，从男人身上拿开手。

窗外，黑暗里，不知何时凑到一起的两只猫在凄厉地尖叫，恼人。

“这能是真的吗？平时看吴主任……再说，亮儿妈也不像啊！”暗影里，星儿爹絮絮叨叨的声音。

“不像？包在衣服里的——都是个人儿。”星儿妈感到有些燥热，撩开了盖在身上的被子，她那光挺挺的奶子又重新显现在月光下。

沉寂，猫的尖叫，搅扰人心。

“人啊，不都是这样吗，只要脱光了衣服，那还顾忌啥啊……可他们是在哪儿呢？”星儿妈嘟囔着。

“吴主任老婆讲，说开始在家，后来被亮儿爹发现了，就去了阴儿大坑。”暗处传来星儿爹闷闷的声音。

“阴儿大坑！”星儿妈忽地推了一把男人，“亮儿，亮儿才叨咕要去呢！”

“啥？”星儿爹坐了起来，“快，快打开灯……”

8

亮儿去阴儿大坑了，他老早就想去。他下狠心非得去阴儿大坑看看，因为正是由于这个大坑，他不明不白地遭了爹和妈的打。

那天他和虎三子分手，拎着夹子回到家，妈妈正在用一面圆镜子照着梳头。亮儿妈的脸盘与亮儿一个模样，圆脸，大眼，但脸色比亮儿的白。亮儿妈没有搭理亮儿，亮儿吃了两个玉米面饼子便笑嘻嘻地来和妈妈说话。

“妈，你吃了？”

亮儿妈点点头。

“妈，你吃饱了？”

亮儿妈点点头。

“嘿嘿！我寻思你没吃呢。”亮儿变戏法似的从怀里掏出一嘟噜雀儿，“妈，这全是我用夹子打的，晚上你煎上吃……”亮儿妈“嗯嗯”了两声，往头上别一只发卡。亮儿觉出妈妈高兴了，坐在了妈妈身边，他想到了灰雀儿黑脖的事。

“听说有一天，你也打住了一只雀儿，灰色的，黑脖？”

亮儿妈身子一震。

“说是在阴儿大坑……”亮儿挠挠头，“嘿嘿，妈，我说是瞎扯，你要是打住雀儿了，我哪能不知道，再说，也没看你去阴儿大坑打雀儿啊，嘿嘿，他们是扯淡。”

“啪啪！”亮儿脸上挨了两个嘴巴。

“你！”亮儿妈怔怔的脸煞白煞白。

“我……”亮儿害怕了，他从没见过妈妈这样。亮儿妈哭了，亮儿更是没见过妈妈这样伤心。这一天，亮儿毁了他所有的打雀儿的夹子，阴儿大坑从此便成了压在他心上的一块石头，总也丢不下。亮儿也很想约上小伙伴去阴儿大坑看看，但一听说是阴儿大坑，小伙伴都连连摇头。有的说，去不得啊，我爹说去了就回不来了，那儿有妖怪，专吸人血……有的说，去不得啊，我妈说去了就回不来，那儿有妖怪专食人肉……亮儿连连摇头，他不相信。

“爹，阴儿大坑真有妖怪吗？”今儿上午，亮儿放猪时，这样问爹。亮儿爹没有吱声，坐在甸子的土坎上，闷闷地吸烟。

“爹！我想去阴儿大坑看看，看究竟……”

亮儿爹大口大口吸着烟，仍然没有吱声。

“爹，我想……”亮儿还在说。

“过来！”亮儿爹打断了亮儿。

“啪啪！”亮儿脸上挨了两个重重的嘴巴。亮儿觉出爹的两个嘴巴比妈的那两个要疼。亮儿眼圈浸满了泪，他知道这就是爹对他的回答。

亮儿爹走了，帮亮儿把猪赶回屯里，便向亮儿姥姥住的那个屯儿走去。三天前，亮儿妈和亮儿爹干仗，回了娘家。

9

星儿爹从被窝里爬起来，跑到亮儿家。亮儿家黑洞洞的，门上挂着锁。他想亮儿准是去阴儿大坑了，于是赶忙回到家抓了把镰刀，就着剩在云缝外的半边月亮的余光，奔向了去阴儿大坑的方向。

星儿爹记得，他十岁的时候，就像亮儿现在这么大，去了一次阴儿大坑。那是白天，他和爹一起去找家里丢的一只刚刚断奶的小猪。星儿爹那时小，他的记忆里，最真切的是爹妈也曾在他哭闹时吓唬他说阴儿大坑有妖怪，而比妖怪还要迷离可怕的传说，他在二十岁后才渐渐知道。亮儿现在也去了，带着他家的大黄狗，在一个只有半轮月亮的夜晚……亮儿该不会知道那个迷离可怕的传说了吧？星儿爹想着亮儿。

星儿爹深一脚浅一脚地走着，前边拐过一片高粱地，走上娘娘河旁的乡道，就要走近阴儿大坑了，星儿爹握紧了手中的镰刀。

星儿爹停下脚步。

星儿爹扔下手中的镰刀。

星儿爹跑了上去……

月亮地上，娘娘河畔，聚着亮儿全家。一个倒塌的影子晃在他们中间。

“吴主任！吴主任！”亮儿爹急急地唤着这个影子。

“吴主任！吴主任！”亮儿怔怔地看着这个影子。

“啊？”亮儿妈恐惧地躲着这个影子。

他们身后是隐隐约约的阴儿大坑，大黄狗“汪汪”地向那儿吼着。

星儿爹赶上来和亮儿爹一起背起这个影子。

10

吴主任死了，死在了公社医院。

吴主任的老婆坐在医院的地上号啕大哭，三岁的女儿在另一个女人的怀里看着她哭。

“……哎呀……哎呀！都是我害了你啊……我不应该捎信让你回来啊，回来了，不应该不让你进屋啊，不应该咒你死啊，不该说狐儿鬼儿要抓你来了，哎呀，是我害了你啊，都怨我不给你开门，要不你能去酒馆喝醉了酒吗？能趟黑回你包队那个屯儿吗？哎呀……我咋向你的寡妇娘说啊，哎呀……”

吴主任老婆哭着，周围的人们听着，默默地猜想是咋回事。在场的人里，唯有亮儿爹和星儿爹不用想，心里明明白白。

过后，亮儿爹把他那夜遇到的一切悄悄地告诉了星儿爹。

那天亮儿爹不声不响地来到丈人家，不声不响地领走了自己的女人。回家路上，在离阴儿大坑不远的地方，发现了喝得烂醉如泥、扔了自行车栽进娘娘河的吴主任。

“啊！是他！”亮儿妈认出了男人从河里拽上来的人，惊恐地捂住了嘴。

“愣个啥！”亮儿爹冷冷地瞪着自己的女人，“快！快帮我把他放好！”

“这……”亮儿妈愕然地看着自己的男人。

“他会死的，快帮我救他！”亮儿爹的声音吓人，亮儿妈怯怯地走上前去。

亮儿爹费了好大劲，吴主任才睁开了眼睛，看了一眼亮儿爹，就闭上了……

“吴主任！吴主任！”亮儿爹喊着。

亮儿这时也赶到，帮爹的忙。

吴主任死了，酒精中毒、惊吓、溺水而死。

吴主任暴死，尸体不能迁回本家坟地，埋在了阴儿大坑边。

11

星儿不知道这一切。

这一切发生的时候，星儿游戏在甜美的梦中。

星儿只是从妈妈那里知道吴叔走了，回外地老家了。

“妈，这红颏雀儿真好看，是亮儿送给我的吗？”星儿的世界也是一只红颏雀儿，纯净美丽。

“妈，亮儿比我大那么多，他咋叫我小姑姑啊！”

“妈，我比亮儿小那么多，为啥不叫他大哥哥啊！”

“为啥只能叫他亮儿呢？”星儿有一天看着笼内的红颏雀儿，问妈妈。妈妈一声没有回应，她不想告诉星儿这是上辈传下来的，她，只想沉默。

好多年以后，星儿才明白，这称呼是上辈传下来的，屯儿里人不管大大小小，都得按各自的辈分，叫或是应。

“老婶，吃了？”比星儿妈年纪还大的亮儿妈，笑眯眯地和星儿妈打着招呼。

“小姑，上学去啊？”比星儿大七岁的亮儿脸儿红红地召唤着星儿。

祖上传下来的，屯儿亲！屯儿亲，祖上传下来的！星儿每在这时，总是闷闷地想，混混地应。

悠悠岁月，转眼就过去了十年。星儿已是十七岁，上初中三年级。

星儿简直换了一个人，不再是小时候的那个星儿。十七岁女孩子称得上漂亮的地方，她都有。屯儿里的媳妇们讲，星儿用不上一年，身子准能出落成屯儿里最标致、最是样的大姑娘。屯儿里的大姑娘心里却说，屯儿里最标致最是样的算什么，星儿的身子模样是按城里的姑娘长的。

星儿长大了，她自己还没注意到这一切。

12

“星儿，把雨伞带着吧，下半晌恐怕要下雨！”星儿长成了大姑娘，星儿妈却愈见老，面庞已有了岁月的痕迹，她望着阴郁的天对星儿说。

“没事！天气预报说多云见阴。”星儿的语声像年轻时的妈妈。

“星儿，顺路招呼你爹回家吃饭。”星儿妈给星儿装上饭盒。

“姐姐，别忘了给我买胶皮雀雀儿，会叫的……”嗓音细嫩的话音来自于与星儿长相相似的一个男孩，是星儿六岁的弟弟。

“嗯，记住了。”星儿匆忙地收拾书包，“胶皮雀雀儿，会叫的……”

屯儿仍是过去的屯儿，原来怎样戳着的房子依旧怎样的戳着，只是更加显得矮小破旧，濒临倒塌的便用木桩支起来。

“二哥二嫂，你们这是去哪儿呀？”星儿在屯儿里遇见了急急而去的亮儿爹和亮儿妈。

“啊，老丫病了，我和你二哥去卫生所……”亮儿妈沙哑着嗓子一边说一边和男人匆匆而去。这些年他们又添了一个五岁的女儿，看着亮儿妈纤瘦的身子和亮儿爹驼下去的背影，想得出他们是怎样一副脸孔。

星儿走向娘娘河。

西瓜皮一样的天空下，星儿踏上了河边的乡道，她把屯儿甩在了身后。

星儿面前，立着一座瓜窝棚。瓜地里，亮儿和星儿爹在侍弄着瓜秧。

“上学啊。”亮儿发觉星儿站在他身旁，低下头说了一句，却没有再叫星儿小姑。

“嗯嗯，顺路招呼我爹回家吃饭。”

“哦，我去替你告诉一声……”亮儿随即走进瓜地深处。

亮儿高多了，壮多了，而话，仍少，他已二十四岁。屯儿里二十三四岁的小伙子都娶了媳妇，亮儿不多话，姑娘们说他憨，没人嫁他。

星儿爹的队长几年前就不干了，当上了屯儿里的瓜倌。

亮儿干活认真，大伙儿选他和星儿爹一起看瓜。

13

星儿上下学要经过阴儿大坑。

阴儿大坑那久远的传说星儿不知道。阴儿大坑十年前发生的一切，星儿也不算清楚。她的心里，阴儿大坑只是让人惧怕的一只怪物。像奶奶故事里的小狐狸，尽管她迷离吓人，可你不伤害它，它便不会伤害你。而有一天，当星儿知道吴叔原来死了，就埋在阴儿大坑边，星儿心中才隐隐约约多了一些迷惑与畏惧。因为在念小学的时候，她听人讲过，阴儿大坑边埋的人都不是好死、入不了自家坟地的人。“吴叔为啥也埋在了那儿呢？”星儿想，但星儿想不明白。

天气预报不准，没放学天就下起了雨。放学后，星儿等雨小了些才走出校门。与她搭伴的屯儿里的另一个女孩子去了亲戚家，星儿只有自己回家了。星儿想到了六岁的小弟，想到了会叫的胶皮雀雀儿，她走了几个商店，为弟弟买了一只粉红色的胶皮雀雀儿。

天，阴得闷人，雨点刷刷落落地掉着。没一会儿，星儿的衣服就湿透了，她不时地打着抖着……前边，就是娘娘河，就是河岸边要经过阴儿大坑的乡道。星儿有些害怕，她想快些回家，于是她拐进了一条四周长满高粱玉米的毛毛道。这条毛毛道也能走回屯儿，还正好穿过星儿爹看瓜的那个窝棚。这条毛毛道很窄，很难走，没有急事儿，没人愿意从这儿走。星儿很高兴，这儿毕竟不用走娘娘河边那段好长的路了，毕竟躲开了阴儿大坑，没人高的庄稼棵子还能遮遮冷雨，挡挡风寒。

“哦！这不是星儿吗！”星儿正艰难地往前走着，一个声音突然从旁边的玉米地里传了出来。

“谁？”星儿身子一颤。随着玉米叶稀里哗啦的声音，满身浸湿的虎三子从玉米棵子里钻了出来，手里提拉一条黑旧的面袋子。

“哦！哦……没吃的了，掰，掰几穗玉米……”虎三子打着酒嗝，两眼盯着浑身湿漉漉的星儿，一股酒气传过来，星儿退了两步。

“别躲，别躲，星儿……大哥我……你好看，你俊，屯儿里人都这么说……哦，我也看……”虎三子像是醉了。

“哦！星儿……大哥我都四十了，你……不用怕，不用怕……我不能……我四十了！四十了没有女人……没有女人……”虎三子突然蹲下身，捂住脸“呜呜”地哭了起来。

14

星儿远远地站在湿地上，她知道，虎三子是屯儿里最赖的“癞子”，早年死了爹妈，光棍一个住在队里给他盖的两间土房，靠队里养活。他天天哼哼唧唧装病不出工，弄了几只鼠夹子，打狐狸和黄鼠狼换酒喝。哪家的鸡鸭鹅狗若是被他遇见，转个磨儿便成了他的下酒菜。队里开他的批斗会，他更来了精神，哭着喊着说是要找毛主席，说共产党要饿死穷苦汉，搞得队长没了办法。

全屯儿上上下下的人都怕遇见虎三子，怕虎三子的赖劲上来，挣不脱。

雨唰啦啦地下着，虎三子响呜呜地哭着，星儿愣怔怔地看着。一阵风刮来，玉米叶子沙沙地响，星儿想不出怎样才好。星儿有些冷，滴着水珠的脸越发的白，湿透的衣服贴在身上，把刚刚长成的女人身形真切地显露出来。

“我，我……四十岁了，却没有女人……没有女人！”虎三子用面袋子蹭了蹭挂满污垢的脸，突然停止了哭。一种从没有过的眼光从眼中流淌出来，粘住了星儿。

“啊……”星儿两手忽地抱住胸口，这眼神，星儿从来没见过。

“星儿……星儿……”虎三子扑向星儿。哗啦啦玉米棵子响过一阵，又归了原样，雨，仍唰啦啦地下着，却没了一丝风。

星儿从昏迷中醒过来，天已经擦黑。虎三子跪在她身边，两眼死盯着随风飘荡的玉米棵子。星儿“啊”地从地上滚起来，窜进了身后的玉米地。给弟弟买的胶皮雀雀儿陷进了泥里，粉红色的翅膀脏了。

15

天都擦黑了，还下着雨，星儿没有回来。星儿妈着急，冒雨赶到瓜窝棚告诉了星儿爹。

“要不我自个儿先在这儿，老爷，你去接接吧。”坐在草铺旁的亮儿正低头刷一双沾满污泥的鞋，没听星儿妈说完，抬起头冲星儿爹说道。星儿爹没再说什么，披上一块塑料布，和星儿妈消失在了雨雾里。

亮儿刷完鞋，见天已黑下来，他也裹了一块雨布，走出了窝棚。瓜刚熟，屯儿里的孩子耐不住，想先尝一口，便三两个结伴，趁着傍黑或雨天，藏在瓜地旁的玉米地里，趁人不注意，爬进地里偷瓜。

亮儿顺着玉米地和瓜地连接的地畔儿，警觉地往前走。刚走不远，听见从玉米地里传出抽抽咽咽的呻吟声，亮儿立刻打起精神，悄悄走过去。亮儿做梦都想不到，趴在泥地上的会是星儿。

星儿从泥地上醒来之后，虎三子跪在她身旁。星儿见自己被胡乱套上的衣服上满是泥浆，感觉自己的下身很疼。星儿明白了，她疯了一般窜进玉米地，磕磕撞撞、没有方向地跑起来。跑着跑着，腿突然抖起来，软软的，摔倒在地。

亮儿把星儿背回瓜窝棚，星儿只是不住地哭。亮儿问咋的了，星儿便哭得更凶。亮儿不吱声了，默默地找出星儿爹的干衣服，放到星儿身边，转身走出窝棚。亮儿没再进窝棚，站在雨地里听星儿哭。直到星儿爹和星儿妈回来，他才跟着进了窝棚。星儿没有换衣服，见爹妈走进来，一头扎进母亲怀里放声大哭。可眼里没了泪水。星儿妈抚着星儿粘着泥浆的黑发，和星儿一起哭，星儿爹抱头蹲在地上叹气。

刚刚发生的事儿，星儿爹和星儿妈已经知道了。娘娘河畔，阴儿大坑边，他们遇见了跪在那儿的虎三子。雨中，他们远远地见虎三子一劲地向阴儿大坑磕头，扇自己嘴巴子，说阴儿大坑的鬼啊狐呀在招呼他呢。当他发现星儿爹和星儿妈向他走来时，喊了几声“我对不起你们哪……”便“嗷”地跳入了身边的娘娘河。没容星儿爹妈反过神来，奔泻而咆哮的河水就把虎三子吞没了。

虎三子的尸首没能找到，阴儿大坑边，屯儿里人把虎三子的破衣烂衫埋了起来，也算是为他立了一座衣冠冢。

星儿病了半个月，从此没再上学。

16

这场连雨天过后，屯儿里倒了不少房屋，歪歪斜斜的房子都不见了。没过几天，不宽的街道两旁便戳起了十几座新房，屯儿里多了一点新鲜景象。

星儿虽然摊了事儿，但屯儿里人没有一个人嫌弃她，给她白眼。

“本来命就够不顺的了，谁还能伤天害理地给她另一种糟蹋呢。”屯儿里人心中这样想。

星儿没再上学后不久，便到队里上工。星儿和一帮被称为“后勤”的结了婚的女人们一起干活。这一天，星儿与这帮女人挎着筐到瓜地下瓜，自从她出了那事之后，没再到瓜地来过。找爹办事儿都是妈来来往往，星儿不愿来瓜地，不单单是因为怕再勾起雨天那事，还有一个原因就是不好意思见亮儿。

星儿不知是咋搞的，近些日子来总是想着亮儿。从小时侯到现在，她与亮儿接触的许多往事，又都悄悄地在心中变得清楚。亮儿抱她亲她，她骂亮儿，妈妈告诉那是喜欢她，咋能骂呢……再后来，亮儿送给她红颏雀儿……再后来，见面总是小姑姑长小姑姑短地叫……再后来，很少叫姑姑……

星儿脑子里回映得更多的还是那个雨天趴在亮儿背上的情景。亮儿拽着她从泥地上起来，手儿碰到她软软的胸上时，激灵一下脱了手，把她重新摔在泥地上，并且求她自己站起来。直到她哭着说站不起来，亮儿才叹着气，怯怯地把她扶到背上。她没有力气，身子贴着亮儿的背往下坠，亮儿便抖抖地收着身子，甚至双脚拖在了地上，亮儿都不敢用手提一提她的臀部和大腿。星儿后来一寻思起来，就觉得脸热。星儿恨亮儿，小时候亲她的那股劲儿跑到哪儿去了呢……

真怪，星儿越是不好意思见亮儿，越是想见见亮儿。

17

“哎呀！你看亮儿啊，穿着新布衫儿多俊啊，真是人靠衣服马靠鞍，是要相对象吧。”一个被大伙儿喊作五嫂的女人看见了从瓜棚里走出来的亮儿，嘴里来了话。

亮儿脸红了，亮儿确实穿了一身新衣服。

“不是，不是那么回事儿，我别的衣服洗了，没有换的！”亮儿有些发窘，“别闹了，咱们摘瓜吧。”

一阵叽叽喳喳之后，女人们便个挨个排上垄，摘起瓜来。

“我老爷……”亮儿看了一眼蹲在垄旁摘瓜的星儿，“我老爷……去队里赶车去了，大家伙不要着急，熟的瓜是这样的……要拍一拍听听声，看看瓜的色……”亮儿手里拿着一只瓜，细致地向女人们讲解着。

“哎呀，真没看出来啊，谁说亮儿不多话、亮儿憨来着了……”那个五嫂又说了起来，“我看亮儿才不是呢，你听，说得头头是道啊。我呀，我要是大闺女，就给他当媳妇。老实巴交，找他错不了。可亮儿是不会要咱这老半婆子了……”

“会要的，会要的！”一个女人嬉闹着接过话，“你和亮儿逗个嘴儿，亮儿准会要你的……”

“亮儿……来呀，逗一个。你敢不？完了咱再……更够味。”五嫂子粗野地挑逗。

“亮儿怕了，亮儿怕了，怕落进你那长满匝木棵子的阴儿大坑里出不来。”屯儿里的女人结了婚，生了孩子，世上的事儿在她们眼里，便都成了明白着的，一切都该是敞敞亮亮。

亮儿红着脸，拎起一只筐躲进了瓜地深处。几个闷声不响的姑娘低低地垂着头。剩下的，是一阵放肆而赤裸的哄笑。

星儿的头埋在臂弯里，这笑声对于她来说，似乎太近，却又像太远。她不停地摘着瓜，亮儿的话声方使她注意到了手中的瓜。

“这，这都不是熟的，你怎么都摘了啊……”亮儿不知啥时站在了星儿面前。

“啊！这……”星儿红了脸，没敢看亮儿。

“嗯，是这样的……”亮儿也觉出脸热热的，他摘下一只瓜，不自在地向星儿讲起来。星儿不住的“嗯嗯”着，心里却没听明白。

18

收工了，天没黑。

星儿在地畔剜了一筐猪菜，才回家。

星儿的脚刚要跨进屋门，里面传出了五嫂和妈的说话声，星儿停住了脚步。

“ 您看咋样，星儿也不小了，要不是上学给耽误了，恐怕现在早都有了婆家了。我看亮儿行，亮儿虽然憨了点儿，人却是本分实在，星儿嫁过去不会受委屈。”

星儿妈沉默着。

“哎，这一切啊，我都多余说，亮儿是您看着长大的，今儿，是我看出了他俩好像有那么点……要不，我也不会提这个。”

“亮儿这孩子不错，星儿咋个心思……可辈分上……”星儿妈的声音带着犹豫。

“哎！您不用说了，不就是屯儿亲，亮儿叫星儿姑姑嘛。”五嫂接过星儿妈递上的水碗，“我没结婚那会儿，还管他五哥叫叔呢……”

五嫂放下水碗，响快快地说，星儿妈点着头听：“屯儿亲，这就是屯儿亲，明明白白不是一个根上下来的，却偏得互相叫什么，好像不叫就不能说话似的，还得按辈分，般挨般长大的，一个硬管另一个叫叔，叫就叫吧，祖上既然传下了这么个规矩……叔也叫了，叔也应了，俩人反倒成了两口子。这下好了，什么都可以毫无顾忌了，不需要再正正经经，可以大胆地干两口子的事儿。这就是屯儿亲，要么成了夫妻变了辈分，破了规矩，要么就按照祖上传下的规矩把辈分传下去。唉！这就是屯儿亲。”

五嫂长长叹了口气，星儿妈让五嫂喝水。

“星儿么，是个好丫头，配十个亮儿也配得上，说回来，我若是看不出星儿对亮儿有了那么点儿……我也不敢。对了，亮儿那儿我都问过了，他一百个愿意。”

这一夜，星儿没睡安稳，五嫂的话让她在被窝里折腾了好一阵子。除此外，星儿便琢磨自己，难道真的爱上亮儿了？

“亮儿他……”星儿想着亮儿睡着了。

19

星儿真的嫁了亮儿，在她过了二十岁生日后。屯儿里人都来喝星儿和亮儿的喜酒。

亮儿穿着星儿给他买的一身蓝衣服，利利索索地迎接客人，星儿羞羞答答地给客人点烟倒水。屯儿里人都说，亮儿娶了一个俊俏懂事的媳妇，星儿嫁了一个老实厚道、正经不错的男人……

星儿和亮儿结婚后，很快便怀了孩子，可星儿一连怀上三次，孩子都没能保住。不到一年，星儿流了三回产。

“明儿个，我陪你去公社医院看看吧……”亮儿看着脸儿纸一样白、渐渐瘦下去的星儿。

“嗯。”星儿斜靠在炕墙上，声音很小。

“喝点粥吧，小米做的，补身子。”亮儿从厨房端出一碗粥，晾好，递给星儿。

20

“唉……”从公社医院回来，星儿看着亮儿，垂下了头，轻声说，“咱们，咱们分开住一段吧……大夫的意思……”

“行！”亮儿脸红了，“只要你病好，我……咋的都行。”

星儿笑了，亮儿也笑了。

星儿听了大夫的嘱咐，吃着大夫开的汤药，几个月过去了，脸儿上又泛起了红润，身子硬实起来。这天晌午吃过饭，星儿唤住了正要出去的亮儿。

“哎，天黑我想去河里洗洗澡，身子难受死了，你陪我去，好吗？”

“去娘娘河？”亮儿沉默了一会儿问道。

“嗯……”星儿看着低下头的亮儿，她知道，亮儿这就是答应了她，“咱们离屯儿远一点儿，去河岸边长了树的那块河段。”

“别，别去那儿了，那……”亮儿想说什么，但没有说出口。

“那儿僻远，水净……咋了，你害怕吗！”亮儿没再吱声，他清晰地记得，十年前，吴主任就是从那儿栽到河里的，堤上的树是屯儿里人后来栽上的，听说那儿离虎三子跳河的地方也不远。

星儿大概不清楚这些吧，亮儿想。

21

七月，是下河洗澡的日子，屯儿里便有人三五成群地趁着夜晚下到河里去，娘娘河于是成了屯儿里人除污去垢的好去处。

星儿和亮儿躲开了几帮人，慢慢地走到他们要到的河段。这儿僻远，屯儿里人不会到这里来。星儿脱光了衣裳，试探着下了河。

一枚圆圆的月亮坦露在水面，水上泛着亮光。

清净而润泽的水，刚好浸上星儿的下身。星儿撩起几捧水，撒在身上。水暖暖的，软软的，在星儿白晰晰、圆鼓鼓的身体上开出了瓣瓣晶亮剔透的水花，星儿舒服极了。渐渐地，她的前胸，小腹……散满了这样的水花，腻腻地滴落到水里，向远方流去……

亮儿坐在河边，看着星儿，他还是第一次这样真切地看着星儿。

圆月亮从一片薄薄的云缝里钻出来,河水在静静地流……

“你也进来吧，给我搓搓背，再洗洗你那身子。”

亮儿下了河。星儿热热的手搓着亮儿结实的身子，亮儿不动。

“亮儿，你听过阴儿大坑的传说，你去过那儿吗？”星儿立在河里，突然对着阴儿大坑的方向，问亮儿。

“嗯，传说没听过，去嘛，有两次干活时，路过了那里……”亮儿的声音有些沉重。

“听五嫂背地里说，说那大坑是……女人的……”星儿身子靠近亮儿，声音低了下来，“说早年间，有个女人被两个过路的和尚糟蹋死了，她的……就化成了那个大坑。再后来，大坑里就出了一只红色的狐狸。它常常变成美女迷惑人，说死在坑边的全是专干那种坏事的男人。”

“别瞎说了，那都是扯淡。”亮儿打断了星儿，“那坑是个干水泡子。”

星儿没有说话，停止了搓动的手，身子附在亮儿宽大的胸前，静静地立在水中，水在周围缓缓地流。天，不知道啥时暗了下来，月亮没了。

星儿和亮儿回到家，爹妈早就睡下了。他们悄悄走进自己的屋，摸黑脱衣上了炕。

“哎，我……我和你商量个事儿。”星儿在暗里说。

“啥事儿？亮儿躺在炕的另一边问。

“我……你过来嘛！”星儿低低的声音，含着几分娇昵。

“嗯！”亮儿掀开了自己的被单。

“咱……分开有三个月了吧？”星儿脸贴在亮儿的胸膛上，“想我不？”

“你说呢？”亮儿的手爱抚着星儿的身体……

窗外，几片云儿涌来，化成了“刷刷”的雨。

屋内，说话声，不见了。

22

日子过得快，一晃进了又一年的春天。一场少有的春雪漫天地扬个没完，娘娘河和阴儿大坑全被雪罩上了，旷野一片白，而屯儿里的座座房屋，也成了一只白绒绒的大雪球。天地间看上眼、看不上眼的景致，都换了一个样子。

天刚麻麻亮，一辆马车顺着娘娘河边的乡道，在雪地上“踏踏”地奔跑着。赶车的是亮儿，躺在车上的是星儿，坐在车两边的是星儿妈和亮儿妈。

星儿平躺在车棚内，没觉出冷。雪落在她脸上，暖烘烘的。星儿感到有一股热流从四周的旷野上涌过来，淌遍她全身。星儿现在觉得肚子不再像天亮前那么难受了，想钻出她体内的小生灵也停了手脚，星儿心里稍稍有了些安稳。星儿无时无刻不在盼望，盼望这个小生灵在她身体内能够长成。

星儿最害怕的就是这事儿，她怕小生灵在长成之前，在她体内再摔下来。怀着小生灵七个月了，七个月来星儿多少次梦里当了妈妈。可谁知刚刚熬到七个月，这个小生灵就想见天日。就在今儿个天亮前，星儿觉出身子不对劲，有一种似曾经历的恐惧向她拥来……

该是太阳出来的时候了，太阳仍没有影儿，雪依旧在静静落着。星儿的肚子又开始疼了，马车“悠悠”地消失在了雪雾里。

23

雪，足足下了一天，天黑时才停。

天晴了，天空亮起了无数的星星……

几声吆喝和马声，屯儿里人便听出是亮儿回来了。女人们惦记着星儿，纷纷走出家门，去亮儿家看星儿。

星儿没有回来，星儿半路早产，生了一个不足月的婴儿。到公社医院时，流了许多的血，大夫在全力抢救。

……

女人们走出亮儿家，走向屯儿边。

“星儿不想死，星儿想活下来，星儿想把自己的孩子养大……”亮儿念叨着。

“大夫说了，这病是年轻时落下的……”亮儿念叨着。

“星儿叨咕，要是死了，就埋在阴儿大坑边……”亮儿念叨着。

女人们流着泪，女人们走向屯儿边的娘娘河。女人们站在河堤上，向着那个都不陌生的地方——阴儿大坑，长久地凝望……但，却什么也看不见。眼睛里，是无尽的白，只有蓝瓦瓦亮着星儿的夜空，深远深远……

“星儿，星儿，但愿谁也不要为你弄脏了那儿的白雪……”

沉寂的旷野上，女人们的声音显得格外清晰。

（责任编辑 徐文）

王芳宇，笔名布衣阳光，上个世纪60年代末出生，吉林省作家协会会员。自少年始在《星星》《参花》《诗人》《作家》《青年诗人》《当代诗歌》《青年月刊》《芒种诗报》《九头鸟》等期刊发表诗歌等作品。1990年辍笔至2005年，回归文字后在《郑州日报》《诗沙龙》《北美枫》(加拿大)《中国诗歌》《诗刊》《绿风》《中国诗人》等期刊发表诗作，作品被收入多种诗歌选本，著有诗集《桃花依旧》《麻雀飞落民间》。