一个人，一群人的生命——浅析电影《一一》

◎李亚会 张玉莹



一个人，一群人的生命
——浅析电影《一一》

◎李亚会 张玉莹

一个安详的城市，一群复杂的心。在这里，太阳每天都会升起；在这里，每个人的生活都在一天天继续。无所谓开始，更无所谓结局。延续着没有新意的今天，就像永远都会重复的明天。以为会改变，期待会改变，经历被改变，却最终发现什么都没有变，一切都还在原点，一切都仿佛是昨天。

生命 旁观者 成长

回不去的从前

有时候，我们无比怀念从前，拼命嘶喊，到最后却发现：原来，从前只适合怀念。

不知道从何时起，他已走入新的开端。从前的恋人已远去，他的时光却依旧缓缓地延续。有一儿一女，温柔的妻子和和蔼的婆婆。固定的工作，简单的时刻，他有他自己的生活，平平淡淡，无波无澜。

但是，忽然有一天，阳光一如昨天，但生命的时序却因一个突如其来的人而被打乱。时隔多年，他再次重逢他的初恋。质问、盘旋与浅浅的纠缠，他们都有了自己的小窝，都在经营着自己的生活。但压抑多年的最初的渴望，却在瞬间点燃。他们渴望再次回到从前，弥补留有遗憾的当年。

短暂的青春，但日后还依旧重复，一如美丽的烟火，绚烂但却急速。或许，时隔多年，初心未改，温情掩埋；或许，将就度日，重复生活，但情真意切。多年以后的爱从未变过，多年以后的泪如雨落，纵使再也回不去了，但却依旧值得。

总觉得这是一个无比温情的父亲，安静而又隐忍。风雨多年，历经岁月的沉淀，却恶习未染。没有官场沉浮的虚伪与狡诈，没有厌世嫉俗的愤恨与不满，没有对老人的不孝、对妻子的厌倦和对孩子的不耐烦。一如缓缓而来的摇镜头，缓慢而舒展，平稳而简单。

女儿的心事

她会弹琴，并在琴声中表达自己的愁思。想和婆婆说话，想向婆婆道歉，却因内疚而选择在深夜里孤单哭诉；渴望爱恋，羡慕和莉莉一样的甜美爱情，但却因各种原因内心扰乱。终于，在一个莫名的午后，年少的女孩等到了期待已久的爱恋。或是因胖子遭分手后的失落，或是出于对于女友的报复，总之，婷婷和胖子在一起了。

开心，如愿，来自一个少女的细心装扮。飞奔，相见，二人坐立于吧台前聊天。短短的交往，似乎都给了这个女孩一个小小的春天。但终是不安，因莉莉的上门询问，她内心的小船翻了又翻。年幼的心，还未能抵挡抢别人男朋友的不安。她沉默，她紧张，她在步步紧追中选择了谎言。她渴望爱情的继续发展，但她亦对现有情感恐惧万千。

终于，心酸退去，一切都仿佛回到了从前。胖子依旧属于莉莉，而婆婆也从床上坐起，自己也终于又成了自己。趴在婆婆腿上，手握纸做的蝴蝶，她终于在婆婆的安抚下，沉沉睡去。经历过太累的生活，闭上眼睛才会发现，这时的世界，真的好美。

少年不识愁滋味

“爸比，你看到的我都看不到，我看到的你也看不到啊！我怎么知道你在看什么呢？”

“我们是不是只能知道一半的事情？我只能看到前面，看不到后面，这样不是就有一半的事情就看不到了吗？”

这是在故事的一开始就被女孩子欺负的小男孩。他可爱，天真，却有着自己的小心思。那里总会有一群小女孩，她们疯疯癫癫，打打闹闹，她们在不同的场合寻找自己的逗笑。而不知从何时起，其中一个比自己大的女孩却被洋洋深深记忆，这是小孩子的爱意。

他们有来自儿童世界的独特的表达方式。用烟头戳破气球来吓唬那群调皮的小女孩；把水球放在楼顶，想以此来砸中自己心仪的女孩。他习惯以恶作剧的方式来表达自己，他同时也会选择远远地凝望和学习。公开课上，他会紧紧盯着自己喜欢的女孩；看她游泳，他会多次尝试自己学习。他总是想了解她的喜好，并以自己的方式表达自己。

生命的旁观者

在这个世界中走过，我们时不时地充当着别人生命的过客，或匆匆，或驻足，或成为一道孤独的风景。此时开花，彼时坠落，无谓所得。

没有太多言语，写不出经典台词，只是远远观望，静静凝视着，属于别人的悲欢离合。

空间大多是开阔的，或远景，或全景，少于近景和特写。或伫立于窗外，或久站于窗台，或停靠在橱窗外，像个路人，更像个旁观者。不想去考究，不喜于改变。只是静静地感受着故事中的压抑，隔膜，孤独和寂寞。

节奏缓缓的，娓娓道来，陈述中渗透着一丝温情，留一些余地，给自己，也给听故事的人时间去感慨，去缅怀，那属于自己的或不属于自己的，深深的感慨。

也会有一些巧妙的剪辑，或是交织的回忆，或是声画的分离，但是相对于故事，都已无太大意义。久时回忆，铭记的，只是在那个遥远的小小城市里，有一群人，默默地，在过着属于自己的生活。像个生命的旁观者，是导演，是编剧，更是我们听故事的每一个。

一天又一天，一年又一年。故事的圈圈在流变，人物的面貌也在不停翻转。唯一不变的，是每个到来的一天和每个早晨的新鲜，或许新鲜。

把一群人，活成一个人的孤单。

（责任编辑 刘月娇）

（李亚会，女，河南师范大学文学院，研究方向：戏剧影视文学；张玉莹 ，女，河南师范大学文学院，研究方向：戏剧影视文学）