生活慢半拍



生活慢半拍

因为在《伪装者》中出色演绎剧中内敛睿智、有担当的大哥“明楼”，一个月内，靳东的微博粉丝从十几万暴涨过百万。没有压力？“有。特别大。导演（《伪装者》导演李雪）说，涨1万（粉丝）要请他吃一顿饭……”

这段时间，靳东被问了很多次——“你觉得自己红了吗”“你的生活有什么改变”。他曾不客气地说：“什么叫红，什么叫不红？我在自己的领域（话剧）早就红得发紫了好吧。”但看到上了标题，他又检讨自己“性情所致，口无遮拦”。

靳东说，不论过去还是现在，他都提醒自己要慢、慢、慢，反反复复想，“靳东你走到今天这个位置，这还是你的初衷吗？”他很自信不会被人气、人情牵着走，“我从来不会在一些无谓的事情上浪费一分钟。人的生命太有限了，一转眼就到了这个年龄，怎好再去辜负？”

耿直的理想主义“老干部”

在拍摄现场的游戏室发现了台球桌，靳东自信落场，一杆清台。“我在少年组就打得很好。斯诺克单杆最高打过72分。”还有网球、哈雷、帆船、游艇……样样玩得转。粉丝喊他“老干部”，他说：“我和大学同学出门，别人都问这是你叔叔还是你老师？”只有一瞬他面露难色——试衣服的时候。“我这样穿真的可以吗？我家都是白T恤，估计有200件……”

看摄影师回翻照片，现场有点静。很突然地，靳东扶着吧椅，秀了一段Battementtendu（芭蕾舞者称它为“擦地”），说：“在学校的时候，什么舞都难不倒我，唯独到了芭蕾这个阶段，我彻底崩溃了。一帮人在那儿‘擦地’。老师说，靳东，你的腿要绷直绷直。可我已经绷得很直了啊！”说罢，他绷直左腿，又一次“擦地”，“直吧？”气氛顿时热烈。

私底下的靳东活泼好玩，但一工作就是疯子，这源于他对戏剧的敬畏之心。“我始终觉得这个工作是特别崇高的。“《伪装者》现场拍摄幕后花絮的小姑娘被他骂哭过两次，“我拍戏的时候最讨厌别人在旁边拍拍拍，只要我在，你就出去。”为一句台词，他能锱铢必较，“我后来都把李雪搞崩溃了。他觉得就这样行了。我说不行，一定还有一个词汇比这个更精确。李雪一跺脚，‘我了个娘啊’，崩溃了。”

对每一句台词负责，靳东有把40场戏的小角色演成主角的能力。《闯关东》的龟田一郎、《温州一家人》的黄志雄，连编剧高满堂都跟他说：“你居然把我两个40场的人物演成了一个大主演，写的时候始料未及。我欠你一个400场戏的剧本。”

遇到脾性相投的合作者不易，靳东一度也有过迷茫。“没有工作，没人找你。真的是要耐得住寂寞，好在我生活中是比较能沉得住气的人。”很多人不知道，台湾偶像剧大行其道的年代，柴智屏曾想签靳东，让他和周渝民合作一部《深情密码》。“她请我去过她台湾的公司，让公司的人陪我走遍台湾的大街小巷。但当我尝试之际，冥冥中有一个声音告诉我，这显然不是我将来要走的路。即便那时候我也是小鲜肉。”

用一个词形容自己，靳东说是“理想主义”。“怎么说呢？我很执拗地、固执地往我想要的这条路上迈进，不管快慢，不管早晚，不管快乐还是悲伤，不管是遍体鳞伤还是昂首阔步，都会坚定不移地迈进，任何人也阻拦不了我。”这话听来多少有些清高，接地气的说法是“傻、二、倔”——靳东告诉我们，身边的朋友就爱这么调侃他，“我走到现在，一直被身边所有的朋友说，你是个奇迹。所有人都认为我应该削尖了脑袋玩命去冲的时候，我说我不。”

从中央戏剧学院到今天，靳东最骄傲的，是他没送过一分钱的礼，没有向任何人低过一次头。

慢半拍的生活旁观者

靳东23岁超龄考入中戏，一路都是班长和学生会主席。刘烨总在系里打篮球赛的时候拿个小喇叭调侃他：“靳东这位同学，是我们表演系有史以来最老的新生……”现在，走到哪里都有深情凝望他的姑娘，视他为男神、男友、老公标准。靳东说：“不出仨月，别人就烦了我啦。”

任周边喧嚣热闹，他总保持一份清醒和疏离：“表演老师曾经和我说过，在生活当中尽可能把自己放在角落里，尽可能不要穿得这么花枝招展；要躲在一个角落里去观察别人，观察这一切是怎么发生的，而不要成为别人观察的对象。”为此，他去任何一个场所，都会找一个背后是墙的地方待着，“这都快成我的一个毛病了。但我跟你说，你会发现生活远远比戏里精彩得多。”

一杯咖啡、一个角落，靳东可以在塞纳河畔一坐10个小时，观察，思考，“为什么他们那样活着，我们却在这样活着”。他要的不多，一年两部戏足够。最好，有起码一半的时间陪伴家人：“坐在一个院子里，你在那儿剪草，我在院子里喝茶、发呆，或者看书。”

他会告诉你小时候记得的谚语：“慢一点，等一等你的灵魂。”

“大四的时候，毕业大戏演了14场。当时我的老师就对我说，靳东你有没有觉得前面10场你忽好忽坏？我说是，有时候觉得这三个半小时演得特别流畅，有时候就觉得演着演着中间感觉断了。我的老师就跟我讲了一点——抽离：你需要把你躯壳里的灵魂抽离出来，放在舞台上空来控制你自己。生活中何尝不是如此？我们会得意忘形，我们会亢奋，我们喝多了会胡言乱语，我们痛苦的时候会痛心疾首。那么我想，生活中这一切一切，也需要节奏、分寸、停顿。”

到现在的年龄，靳东更是不愿浪费时间在所谓的“大器晚成”上，“哎呀，你最近红啊、火啊，我觉得真的毫无意义”。

接下来要更慢一些？

“对。所以奉劝那些玩命拿钱来砸我的人，我是砸不走的。哈哈哈……”

（摘自《意林》2015 年第24期）

美文·佳作欣赏·