趣话古今汉语里的“脚”

□古 生



趣话古今汉语里的“脚”

□古 生

汉语真是一种奇妙的语言。譬如“脚”这个字，就能组出很多奇妙的词。像“马脚”，马自然有脚，不过人们一般不说马脚，而说马蹄。人们说“马脚”时，通常是指破绽，所谓“露马脚”是也。还有“蹩脚”这个词，也很有趣。此词源自土话，也跟马有关。据说古代，在马的交易中，蹩了脚的马要被杀掉，因为它一点用处都没有，却不会省丝毫的饲料。蹩脚这个词的几重含义（1.吴语词，质量低劣的；2.不老练的或不圆滑的；3.失意潦倒）都是从这延伸出来的，仔细琢磨，真的很有趣味。

在古今汉语里，还有一些东西本来是没脚的，可是跟脚组合之后，其含义立刻就丰富起来了。杜甫的诗《茅屋为秋风所破歌》中有一句“雨脚如麻未断绝”，诗人用“雨脚”比喻随云飘行、长垂及地的雨丝，你不妨闭上眼睛想想这句诗的画面，雨似乎真的是有了脚，非常形象生动。无独有偶，诗歌里还有“云脚”。白居易《钱塘湖春行》起首两句就说：“孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。”“云脚”指低垂的云，是接近地面的云，多见于雨前或雨初停时。云有脚，而且低，只三字就描摹出早春杭州西湖的可爱之处，字里行间洋溢着作者的欣喜之情。宋代的秦观也有诗云：“云脚渐收风色紧，半规斜日射归船。”

现代汉语里也有一个“痛脚”，非常形象。痛脚指疼痛的脚，用以比喻短处或把柄。“痛脚”此词大约起于清末，现代汉语里属常用词。疼痛无色无形，只是一种感觉，却偏偏给它配上脚字，那种被拿捏得不舒服的劲儿就透了出来。汉语之奇妙与凝练，尽在此矣。