一种离别

杨澜

儿子18岁生日前，我送给他一份礼物。

那是从他出生起我为他记的日记。说是日记，实际很惭愧，最多只能被称为月记，只是把他从小到大的成长中那些难忘的小事记录下来而已：他出生时的模样，长第一颗牙，开口叫爸爸妈妈，蹒跚学步，自己编的第一个童话，第一次跟别人打架，第一次演话剧，第一次约会……读到其中的某些文字，我自己忍不住笑出声来。

我不由感叹：时间过得太快，我错过的远比我记录的多。的确，我们给了孩子一个安全舒适的家，但我们又不得不一次次远离，出外奔波。有一次我又要出差，不得不充满歉意地跟孩子告别：“宝贝，对不起，妈妈要三天后才能回来。”没想到孩子过来搂住我的脖子，安慰我说：“妈妈，你真可怜。等你回来，我一定陪你玩。”做父母的，何尝不应该感恩自己的孩子？孩子们以自己的存在提醒着我们生命的美好、爱的力量。

读完厚厚的日记，儿子敲开我的房门，张开双臂，给了我一个紧实的拥抱：“谢谢你，妈妈，我爱你！”他的眼角还有泪痕，我的眼睛也湿润了。

曾经在我怀中的小婴儿，是什么时候长成了一米八的小伙子？作为母亲，我所做的一切努力就是为了让他有一天能独立行走，今天的一切不正是我孜孜以求的吗？我心中虽然伤感，但毕竟充满希望和骄傲。但有一种别离却是永别。无论你有多少时间做心理准备，也难以承受那致命的一击。

婆婆2009年因癌症去世。她是位非常坚强的女性，患病后从始至终都要求医生和家人对她实言相告。她对生命一直抱有希望，在她的花园里种了不少菜蔬，有豆子、丝瓜、番茄等等。死亡的临近，让她对所有生命都充满了怜惜之情，照顾起这些菜蔬也格外上心。

终于有一天她要住到医院里去了。出门前，她还特地到花园看看，好像与她的朋友一一告别。

癌症病人在病程晚期非常痛苦，趁清醒的时候，婆婆把身后一切安排得妥妥帖帖，还把我叫到床边，指着相册里一张她身穿大红毛衣微笑的照片说：“人终有一死，走的时候也要高高兴兴的。在灵堂里你就挂我这张照片，把我最好的形象留给大家。”

我太能理解她了，她希望有尊严地离开，带着对生命的感激和曾经拥有的快乐。

她最后的要求是摘一个她种在后院的丝瓜，放在床头，看着它，她能感觉生命往复，生生不息……当分离最终来临，我们在她的房间里点上蜡烛，呼唤着：“妈妈，往有光的地方去。”

我那年幼的女儿，第一次遇到“死亡”这件事，既伤心又恐惧，问我：“妈妈，人都会死吗？”

“是的，都会死。”

“那怎么可以不怕死？”

“怕是正常的，但如果好好地活过，就会怕得少一点。”