校长当如张伯苓

张伯苓一生事业在教育，他先后创办了南开中学、南开大学、南开女中、南开小学和重庆南开中学等学校。南开者，难开也。要办一所学校有多难？单是办学经费，就难倒英雄汉。张伯苓并非豪家，不过出身秀才家庭，家产不丰。1892年，张伯苓入天津北洋水师学堂学习，也曾在北洋水师舰队实习。北洋水师在甲午海战里全军覆没，张伯苓投笔从戎，当上了海军，没想到一腔热血付东流。他理想一转，以教育报国：“要在现代世界中求生存，必须有强健的国民。欲培养健全的国民，必须创办新式学校，造就一代新人，我乃决定献身于教育救国事业。”

办学艰难，张伯苓解难法子，便是走武训路子，今日乞东家，明日丐西家，以自家面子来换银子。面子箩筐大，银子袋子小。我们试一试去向人讨钱，会是什么感觉？不用太多给你难堪，单投来一双白眼，就让你宁死不再想开口。讨来的钱，是为学校，不是放自己袋里，哪个愿以自家尊严来兑钱？张伯苓却愿意，他是当时著名的“化缘和尚”。

张伯苓化缘数百万，皆用到教育上了。员工工资一涨再涨，最高月工资升至300元，张伯苓呢？他原地踏步走，工资一直在100元。其时南开算民办大学，他一个“老板”收入比“打工仔”低，而且低那么多。

张伯苓当了好几所学校校长，每所学校都要费心操劳，即使在每所学校都领工资福利，也说得过去。张伯苓不是这样的。他操心几所学校，却只在一所学校领福利待遇，多劳不多占。

张伯苓校长到处跑，得有一台工作车吧？有回，张校长进一个豪华会局，宝马香车聚一场，情形极像是名车展销会，型男们大腹便便，都有美女或帅男给拉车门，款款然施施然，从豪车里走出，顾盼自雄。张伯苓，这位新闻报道排名在市长前面的大学校长呢？粗布陋裳，甩脚甩手，笃笃悠悠走过来，门卫拦住：你什么人？校长？“啪”，立正：张校长好！您的车呢？您的车号是多少？张伯苓笑了笑：“11号。”

“教书不能发财，办教育不能发财”，办教育本是苦差事，办成苦差事，这就对了，教育若都办成了一种享受，那这个世界就太疯狂了。教育者不一定要清贫，但一定要清高。清贫不一定是教育者的体验，清高一定是教育者的体面。碌碌之士，营营之徒，想发大财的，可以有很多路子可走，就是从事教育这路子不能走。

张伯苓办教育，自己是非常体面的，却没有从中消受一番。他每次出差，都是坐最低档车，什么一等座，什么头等舱，什么软卧席，他都不知这些玩意是一只袋鼠还是一条麻袋。每次出差外地，他都带着一盒臭虫药走，他吃的是“便民饭店”，住的是“朝晖旅社”，他睡的是“湿梦席子”，与臭虫为伍，与跳蚤酣眠。张学良曾慕名到天津来找张校长，先是在别墅区转悠，后在豪华小区寻觅，数尽千厦皆不是，斜晖脉脉臭水沟悠悠，才在晒满了羊皮、散发着恶臭的陋巷之一间平房里，找到这位名闻遐迩的张校长。如此寒士，张伯苓或与校长身份不搭界，却入教育家人格的最高境界。

教育讲言教身教。教师要言教，尤要身教，以身教为要。据说有回张伯苓给学生上修身课，见到一位学生牙齿焦黄，手指熏得墨黑，张伯苓忍不住相教：“你看，把手指熏得那么黑。吸烟对青年人身体有害，你应该戒掉它。”张伯苓教谕学生不吸烟，他自己也是吸烟啊！学生便当场顶嘴：“您不是也吸烟吗？怎么说我呢？”张校长瞬间很是难堪，但他跟学生打了一个赌：“我保证不再抽，你也不抽，行不？”张伯苓从此把烟给戒了。

不抽烟可道，而更可道的，还是要回到张伯苓清高上来。张伯苓退休后，仅有的一份工资也没了，晚年完全靠三个儿子赡养。他去世时房无一间，地无一亩，亦无存款，口袋中仅有6元7角钱。

【刘诚龙，自由撰稿人】

责任编辑/刘 烨