寂 静（组诗）

远 人

寂 静（组诗）

远 人

鸟的十四行

深夜，不知是谁唱起在孤寂里隐身的歌。

好像有很多树在空旷里移动，树上的鸟巢

空空如也。我不知道一只鸟怎样在雨中栖息、熟睡

很可能，它们比人更加懂得，世界从来就是这个样子

很可能，它们拥有比人更多的知识。但它们理解的方式

却从不让人知道。它们一律喜欢安静的地方，这使它们

几乎都像智者，而我现在，确认它们就是智者

它们做到人所做不到的事情——整个一生都用来歌唱

没有人说出它们热情持续的秘密，没有人把折磨自己的问题

拿出来请教任意一只鸟。在那些属于永恒的声音里

只有人的语言，笨拙而愚蠢，既看不出启示的力量

也谈不上对本源真正的表达。创世时的宝藏

人都已忘记——那些树叶、石头、流水

但每一次天黑之前，鸟都从这上面飞过，像轻盈的上帝。

小酒馆和午夜——致m.y.b

从五楼下去，街对面就是小酒馆

四面墙都已发黑，灯下的桌子

一直排到外面，我们仿佛挤不进去

那就在街上再摆开一张。这午夜的人世

我们把它再挤上一挤。很快就有

更多的桌子摆出来，很快就有

更多的白炽灯，拖着油腻的电线

把头探出窗口，直到更深的夏夜

在我们啤酒瓶里，冒出凌晨的头来

现在很多年过去，一年年的夏夜

我已一年年觉得陌生。小酒馆已经消失

我也搬离了那条街，此刻的凌晨

只有树叶滚动，仿佛很多年里的很多东西

都已躺下来休息——人世变得安静了吗？

我此刻听见树叶，在滚动里把自己

掩埋起来，没有变化的是星星

它们总有几颗，仍在人世的每个午夜

把燃烧下去的决心，痛苦地抱紧

傍晚的图书馆

好像没什么人了。图书馆的坪地上

只剩下长条形的砖石，它们

交错成巨大的地板，我独自一人

沿图书馆的玻璃墙散步

我的影子，在灰蓝色的玻璃里

我也这样散步。时间

总是在玻璃里出现，也在天空中

逐渐变灰的云层里出现，但我

真正发现的，是我不再有

十年前的爱，仿佛我已冷静如

身边这幢巨大的图书馆，一把把

U型锁穿过竖立的门把，锁住了所有

做法：1.先制起酥面团。先用265 g面粉加凉水、柠檬酸、鸡蛋液、盐和面，揉制15～20 min。将面团放在撒了面粉的面案上饧放 20～30 min。再将人造奶油切成小块，撒上面粉，搅拌成油面混合物，放案上切成扁平方块，放冰箱中冷却至12～14℃。将饧好的面团擀压成正方形大片，中间稍厚，四边擀薄些。将冷却好的人造奶油块（约130 g），放在方面片中央，从两侧折起包合在一起。然后再把面团重新擀平；叠 4层，再擀平；再叠为 4层，放冷箱内，冷藏 30～40 min；从冰箱取出后，再次擀平，仍叠为4层，入冰箱冷却。第二次从冰箱取出后，要再次叠为4层，第三次入冰箱冷却，即成为起酥面团。

没有人再去翻阅的往事。我暗想

我是不是已经激情老去？因为我

不再相信奇迹和神秘。天色在这时

越来越暗，在图书馆的栏杆外面

一对恋人，坐在铺进草丛的报纸上

他们低声交谈，接吻，交换着

旁若无人的微笑。我从他们身边走过

我永远不可能认识他们，但他们

像是比我更和这傍晚融为一体的人

有一天

有一天我的才华将被耗尽

那时我不再写作，我坐在一张

靠墙的桌旁，抬头看着窗外

我希望，那天气候十分温暖

天空可以没有云，但一定要蔚蓝

我把一些菊花捻进有开水的茶杯

一本我喜欢的书也在桌上，但不用再打开

我度过的日子或许会忽然出现

里面有些快乐，还有些耻辱，我惊异我把耻辱记得更牢

我希望我能看见一些鸟

在它们展开的翅膀上，驮着至高无上的光线

那光线一步步走到我肩上，然后覆盖到我额头

那时我会想起一些过去，还会想起爱上你的原因——

你忽然的笑，和所有人都不一样，但没有被其他人觉察

我不知道我是否让你得到过幸福

这愿望十分漫长，它大于我对写作的期许

或许我会忘记写作带给我的痛苦

如同我忘记曾经有过的信仰

它在我怀抱梦想的青年时给过我动力

但动力终究会消失

当那一天来临，我只看着窗外

我希望远处仍有山脉

或许我会惊异山脉仍然还是绿色

如惊异夕阳，始终都是深红

或许我会终于发现

上帝的爱平均给了每一个人

我得到的不比谁多，也不比谁少

我凝望着窗子框住的远处

有些地方我已经去过，那些没去过的我已不再想去

我在桌旁坐着，已经感到足够的丰富

当那一天的夜晚来临

我知道我会继续坐上很久，我想看看星星

是否还会被我爱恋，像此时和此刻