小 米
失语者(组诗)
小 米
这个孩子刚从母亲的肚子里出来就已满脸皱纹
这个孩子在爱中成长,每天都要充实自己
后来终于饱满,终于脱掉了脸上的皱纹
这个孩子一天天老去,他把母亲给他的皱纹
一根一根地,又找了回来
当他把皱纹全部穿在脸上,总算是找回了自己的脸面
他可以去地下,见他爱着的母亲
我生活的地方叫祖国,吃她亲自培育的动植物
喝河流穿阳光,天做被,地当床。
一旦醒来,我每一步都踩在母亲身体上
不是非要这么做,是还未练出翅膀
我每走一步,都让母亲受伤。
要是一步也不走,只会让她更受伤。
我因此陷于两难:
抬起来的脚,常常悬在空中,不知该往哪儿放。
少年时,每到春天
父母就带着我们几个儿女
到自留地里种玉米。爷爷在我童年时就死了
父母种玉米的自留地,包产到户后
奶奶曾带着父母,种了多年玉米。
后来,奶奶躺到爷爷身边、自留地里侧。
他们在地下,年年春天都可听见
父母带着几个子女,来种玉米。
父亲已经去世多年
父亲躺在另一块玉米地里侧
这块地是包产到户时我家分来的责任田。
母亲每年都要带着弟弟和他的儿女们
到责任田里尽责任,无休无止种玉米。
母亲已老得种不了几年玉米了。
她已觉察到肩上的责任,正一天天变轻。
她知道父亲在等她
她知道父亲已经等得不耐烦了
所以每次种完玉米,母亲都去责任田内侧坐坐
母亲已累得直不起腰了
她知道自己快要躺下了,她索性躺了下去
躺下后,她看了看弟弟和他的儿女
在母亲眼里,满地都是跑来跑去的玉米。
一条河走了很久、很远,终于有人发现
河床已经空了,涛声也不能听见。
河到底停在了哪儿?它究竟想到哪儿去?它是否已到达?
无人知晓,亦无人提问。
那块山坡,太安静了。
太阳烤着,它是那么静
寒风抽它,它还那么静
真是太安静了。
雨水滋润它,它是那么静
伏旱煎熬它,它仍那么静
除了静静地存在,静静地呈现自己
它似乎没想过别的。
它去掉果、去掉花、去掉叶
连绿色也去掉了
把生长也去掉了。
没去掉的,只有那坦荡。
诗 观:
表达准确,叙写到位,直抵心灵深处,揭开生活真实。用意象呈现诗意,以情感浸润读者。