大河三景

张承志

半生的愿望，就是在不同的地点，接近黄河。

因为后来终于明白了：所谓的顺河而下，其实不可能，也没意思。最要紧的，是和河岸的人发生深刻的关系。当我对这个道理还是懵懂半解——我就一次次向它靠拢过去。

也许，能说潜入了的地点，最终积攒了两三处？但是更多的，只是接近，抵达河岸。

到过的黄河地点，数数已经不少。只算河上的峡，就有扎西嘎峡、龙羊峡、李家峡、拱北峡、孟达峡、盐锅峡、刘家峡、青铜峡……

在晋陕两省，是用二十世纪六十年代的方式接近的。我从陕北同学插队的村子出发，去同学插队的山西，车停路断，为了赶路，于是在晋陕峡谷中无定河注入黄河的河底村，游过了黄河。

那时没有意识到，从河底的无定河口向下，黄河接着就流向了这一回想提及的壶口、龙门、三门峡。

一

年年地奔向甘宁青，次次地路过大河家，我的兴趣不知怎的总在上游。不知路过了多少次潼关，不知多少次车过三门峡，我忘了琢磨一下黄河的中游，忘了唯有中游的几处地方才是大河名胜；而我半生纠缠的黄土腹地甘青边界，就黄河而言只是下里巴人的乡下。

感觉的启蒙，是在枯水的腊月壶口。

我至今主张一生要看两次壶口：汛期的八月，和冰冻的腊月。洪水咆哮的八月壶口，大家都在电视上看腻了。在浊黄的怒涛跌宕之间，推出来一部庸俗的电视片的字样。

我是在腊月里，从陕西一侧抵达壶口的。目击的地理，永生难忘。比起夏季，不消说水量大大抽减气势弱了，但是照样有日夜不歇的轰轰河吼，有翻滚跌落的黄河浪。唯在冬三月才能看见的只有一样：裸露的河床石槽。

年轻时反复念叨书上的句子：行进的河流，向下切削向外堆积。以前我曾特意留意一些干枯的河滩，寻找河活着的时候，向下淘挖的浅沟。那时候偶或也猜想过，若是黄河，切淘的痕迹一定与众不同。

须知河床已经是奇观，是亘古的时间，和荒漠水流的作品。大河经久不息地冲撞，沿着山脉的边缘，抢夺了这条水路。它腐蚀齿咬，昼夜刷淘，剥离了全部的黄土，卷去了所有的碎石，在大地上留下了这一条石板河床。

——而凿刻在河床底盘的深槽，却是黄河的秘密。河水如一条恶龙，它在床底槽间养足力气，然后恣情跃起，掀起骇世的惊涛。这道深槽难得一见，人只能趁枯水偶尔窥视。它承托水流，它暗蓄潜力，它隐蔽伤痛。在地貌上，它如此地显示奇迹，唯在龙羊峡还有一次。

黄河如一条搁浅的怒兽，翻跳挣滚，左右腾跃，在这段突兀狭窄不可理喻的河床里，疯痴狂怒，以死相搏，竭尽最后一丝气力，冲出壶颈，跳出壶口，顺着一直使它感觉舒服的晋陕峡谷，朝正南逃离而下。

凛冽的寒风从两省夹击。浪头激起的水雾，打湿了棉衣、手套和脸颊。我注视着如此的鬼斧神工，一种依恋的感觉，无法形容。

但是同时，我也开始对黄河有了批判的感觉：它的水量竟如此之小！这么一点点水，究竟能有多少文化的耐力——从那一天我开始若有所思。在枯水季节，通过壶口的黄河水量，怕少过了同时的屈原汨罗江，甚至难比甘南藏区的山峡涧水，比如腊子口的小河。

不必说，比起亚马孙的地球水网，比起那陆地与河流渐分渐合、沼泽与丛林混淆一起，茫茫大地就在河流水网的推动下缓缓移动——黄河在每个时分，都能变作沙漠。

二

那一次没有接着向下追寻，因为我不懂中游的含义。

我没有意识到：对壮行的黄河来说，大山做伴的日子已快要结束了。那削山吞土纵情不羁的奔流，就要被别的方式代替。舒畅的峡谷通道，就要被茫茫无路的平原阻断了。

春天里，书斋窗外的杨柳已绿。该出门了，于是约上河南的识宝，一个殷甲汉砖青铜翡翠无所不识的兄弟，一起出汉函谷关进秦函谷关，走走停停溜达到了潼关。

本来说随便寻条古路走走，结果看罢了古潼关，又想顺路看唐代移民的居地，这么逛到了大荔。

在大荔的长途车站，一辆辆车上都贴着“韩城”的字样。卖票的又是“大哥”又是“师傅”喊得亲。谁能禁得住诱惑呢？上车吧。于是便到了龙门，黄河中游的第二处重要津渡。

叫作龙门的地方太多，简直数不过来。但是传说都一样：它是被大禹治水时一斧子劈开的。北到陕西，南到浙江，到处都说自己是龙门的正宗，到处都演义着大禹的故事。

这一处龙门，坐落在晋陕峡谷穿行了南北千里之后的终点。像一道门，如一把锁，门槛里是被山西涌出的煤末子染黑的贫瘠山岭，门槛之下，却风光一换，豁然变作了一派寥廓的大平原。

其实不是平原，只是左右的山脉恰好在此消失，隔河相望的崤山离得又嫌太远——黄河出了龙门，仿佛失了方向。它根本没有那么多的水，来占据这么宽的河床。它迟疑流去，顿失声浪，一瞬消失在迷蒙的空旷河滩。它徘徊迟缓，幸而渭河汾河的汇入给它多少添加了力量，于是它随着地势，掉头向东——开始了前途未卜的流程。

那天刮着六七级的风。

走上龙门口的铁桥，剧烈的风如暗中的巨手，猛地把人一推一推。我和识宝弟攀住铁链，咬紧牙，更要紧的是警惕着不被煤沙迷了眼睛——缓缓地朝山西对岸走去。我意识到，这条大峡谷从陕北开始，笔直南下一个弯也没有转，一股风，它回旋郁积在峡谷里等待了千里，此刻终于冲决而出了。

山西人为卖煤，把他们“表”山河的每一个出口，都使用到了极限。前年从羊肠坂进太行，今春在韩城县渡黄河，每一次都忍受着漫天浸染的煤灰。但这恰是百姓的生计。我半闭着眼，艰难走着，瞥见狂野的风从龙门里扫荡而来。身边识宝弟已是灰头黑脸，心头感动，对他吼道：不经这一场风，不知晋陕峡谷气势！他答道：那难道洛阳的龙门，就不是大禹开的？

挣扎到了对岸，踉跄进了桥头的禹王庙。这残存唯有的小庙，被煤灰涂得又黑又亮。栏杆下立着一个山西汉子，只两个眼睛雪白，宛如刚从煤窑钻出来。我俩挨着那黑兄弟，被大风摇撼着，照相、读碑、画图，还合了影，舍不得离开这劫余的古迹。

根据桥头黑兄弟的提示，我们跑到路边的小卖部，去看一幅贴在漆黑墙上的、1935年的龙门全图。看罢了出来，这一回，转脸向南眺望。

在不知阻挡、一望无际的渺渺浩莽之间，夹着一条出龙门而来如今却怅惘迷失的它。在《禹贡》里先哲们说：“导河积石，至于龙门。”也就是说，从孟达峡口十里的木场，从我住过的那撒拉人家再绕两个弯，出了积石山的关门村以后，如今我在这儿又和它相遇了。

我感觉到一种私人的亲近。

哪一处的龙门更古老，哪一处与大禹的古史更般配，到了如今，实在已经无关紧要。在今天，唯考据最乏味，唯传说才妙不可言。

让人快乐的是，从青海到河南，从积石到龙门——那么多的一个个人物，那么宽阔的一块块风土，早就与我纠缠一起，共毁共荣。三十年来，我没有堕落于文人的团伙，却熟悉了一段一段的黄河。无声无息之间，胸中积蓄了大河的风姿，在处处津渡，到处都静卧着我的堡垒户。回数自己半生，不知始自几时，我徘徊河之上下，认识一群或一个的朋友，结伴散步于大地之奥深。到后来早已不问目的，只是向着半片大陆，去寻觅嗅惯了的晚炊烟辣，去沐浴那剥蚀了人和土地面容的凛冽金风。

如今，我站在河岸，暗自回味吮吸后的粗粝、甘美和滋润。

三

在三省夹角处，朝背后瞥了一眼。

黄河最终东去了。它只享受了从韩城到潼关的百数十里开阔，就又一次被卧牛般的地势从南边挤压，不情愿地，再次灌入一道狭窄山谷。

以前只要一到三门峡，我就喜欢恋恋地眺望北岸。那片台地至今使我感动。我总惊奇地想，只有如此大河才能拥有如此的台地。唯有这么巨大、理想的水平台地，才能催人想象——挖一个方坑当作院子，再从院子四壁开出宽敞窑洞，日出而作，耕种庄稼。

这一次从南岸进入，如今三门都在眼底。

黄土高原悄悄临近了结束。它平缓延伸，渐渐融入枯燥的平原。偶尔的隆起，不觉自己阻挡了冲动。三门峡，是最后一次大自然的鱼死网破，在三门峡残留的，是黄河冲决最后封锁的伤口。黄褐的丘梁被撞得粉碎，它的残肢断骨，后来被唤作鬼门、神门和人门。

我逐一辨着三门，猜测着洪荒的开辟。心中一片空虚。黄河东出这道门槛，从此风景彻底大变。它浅流横溢，拖网扯翼，上了不祥的湮堵之路。

远古痛苦的洪水，催生了龙门的传说。人们想象大禹在这些地点，劈山开阻，把洪水导向天外。

——其实洪水被引进的是平原；它在平原上浸渗、肆虐，最后无奈地淤蓄。那些远古的灭顶之灾，那些溺杀淹没的遗迹，就是豫鲁之间的低地沼泽。那儿是洪水在平原的归宿，大野沼，梁山泊，还有今天的荷泽。它们干涸了，一串浅潦深潴，供人们沟通疏浚，勉强连成了一条运河。

——黄河在三门峡水势并不汹涌。其实，我搜索记忆，无论壶口，或者龙门，黄河都没有期望的那么大。每望黄河，凡中国人，都因着大中华的思路加了一笔赞美，而不愿正视它半是干涸的苦相。

东去只剩下几程路。除了八里胡同或小浪底，那高原边缘的残余抵挡；左右无涯的平原在引诱它徐徐散开，劝说它渗入和沉睡。它感到阻滞，给它底气的腹底槽，早已淤塞殆尽。当发生最初的泛滥时，它看见人群如蚁，蠕动着两岸筑堤。但是，待河水行至宋朝的东京，黄河已是一个海外怪谈：河床高悬半空，都市蹲在河底，天下担忧着悬剑般的危河。

花了三十年我才明白：把一条大河引向平原是危险的，让一条枯水的河走向平原是痛苦的。也是到了此刻我才明白：对一条河流来说，黄河所处的地理，实在是太糟糕了：前一半穿过黄土高原挟满了泥沙，后一半又遇上华北平原封闭了出口。它不像日本的河流，从险峰笔直注入海里；也不像亚马孙河网，几个国家半片大陆都是它的河床。

但是就像那根中流砥柱的比喻：巨匠唯有在限制中创造。唯有处在持久的苦难里，才会得到含蓄的丰满。黄河如一个文学大师，唯因环境险恶，才有名作连连，给后世留下阐释的残业，暗自圆缺，如姣好的月色。

——龙羊、公伯，还有李家、刘家，诸峡只能承认：最后还是壶口、龙门、三门峡这一组作品，才是黄河的代表作。对它的阅读，是天下的基础课。

我舍不得走开。

忍着烈风，记下感受，如在教室。

大河远去了，流入莫测的未来。注视着它，时而恐怖，又生伤感，更觉幸福。我感到依恋，不仅对数千年的文明、更对造物者的伟力。

它无终无止，简直超绝，把一条野生的河八次险阻九次曲折赋予了灵魂；也把愚钝的我们，丰盈枯旱，冲淘磨洗，变作了有信仰的人。