拉合曼

樊前锋

一

他懂得蜜蜂的语言。

一只小蜜蜂在蜂巢下摆动着翅膀，欢快地跳起8字舞，招呼着自己的同伴，这是只担负侦查任务的“外勤蜂”。不一会儿，大群工蜂成群结队地窜来，密密麻麻地环绕着“外勤蜂”。在接到“外勤蜂”的情报后，工蜂倾巢出动，浩浩荡荡地奔向蜜源地。

站在蜂巢前，他跟踪观察了四十多年。

每天对小蜜蜂的研究，养成了他于细微生活处洞察大千世界的能力。他常说，盛开的花儿不一定会流蜜。他走在伊宁市阿合买提江街上，指着沿街一个叫“信德商店”的简陋铺面说，这店名好，想必主人乃是一饱学之士。旁人不信，上前一打问，才知店家老者原籍北京，曾任伊犁财校校长。

穿梭在人海中，他的身影不易惹人注意。他经年自觉在街巷植树种花，人们以为他是个绿化工；他去商场买衣服，商家不屑地说，很贵，你买得起吗？俗世的人言，他入耳即忘，似乎并不在意。没有人知道他是伊犁河流域的“蜜蜂王”，没有人知道他是新疆优质蜂蜜大规模销往海外的第一人。

他须发生白，偶若开怀，短髭跟着一块笑起来。像许多伊犁的回族人一样，他能够讲很好的维吾尔语和哈萨克语，塔塔尔族朋友说他是塔塔尔族人，维吾尔族朋友说他是维吾尔族人。看见三岁小难民艾兰·库尔迪陈尸沙滩的照片时，他瞬间泪流满面，继而对朋友们说，我们向安拉祈求人类的和平与安宁应该放在首要位置。

二

人们几乎忘记了他的本名，很久以来，只习惯口头上叫他拉合曼。一个伙计落枕了，他抓来几只蜜蜂往脖子上一放，刺痛过后，很快好转；老年朋友的风湿病难过到无法承受，他逮来几只蜜蜂按在关节处，立时缓解……他对蜜蜂的运用，仿佛已是淋漓尽致。

三十年前，他望着无边的大草原，提出草原要轮牧、草在彻底成熟后才能打草的建议。那时候这话没人信，三十年后应验了一切。“如果草原进一步衰落，就没有了优质蜜源地，这是非常可怕的事情。”他对草原有着深刻的了解，以至于业内人士也由衷感叹，说他能当个优秀的畜牧局长。

他去北京等地，考察高校生命科学研究机构的蜜源植物标本室。每到一个实验室，他看到的是一层厚厚的尘土、一堆陈旧的数据，总能碰到研究生安坐在电脑前，噼噼啪啪地敲着键盘，闭门炮制着论文。令他更为遗憾的是，在他讲蜜蜂与草原时，没有几个人有耐心听下去。

整个伊犁草原在退化，好几种蜜源植物正在走向灭绝。爱因斯坦曾经说过：“当蜜蜂在地球上消失的时候，人类将最多存活四年。没有了蜜蜂，就没有授粉的可能，没有了植物，没有了动物，没有了人类。”

他忧心如焚，对草原充满忧患：“伊犁大草原的衰落，最主要的原因有三：牧草不能科学化收割，种子没有成熟就提前打草；过度的放牧，牛羊群数量已经超出了草原承受力；草原上不断地开辟出旅游景点，无限贪婪与有限资源之间的失衡，加剧着草原走向衰落的命运。我不是危言耸听，只是热爱。”

他带着一罐蜂蜜，去看望一位新疆维吾尔自治区的领导人。一见面，就坦率地说：“这罐蜂蜜，是我在您爷爷生活过的草原上采撷的。若干年后，您将再也吃不到这种童年的味道。”言罢，对方沉默了好一会儿。

三

五十年前，他是一只飞跃天山的蜜蜂。

新中国成立那年，他出生在甘肃省积石山县居集镇一户铁匠人家。“居集镇在1957年以前是一个欢乐小镇。但很快，我童年的记忆中，长期伴随着饥饿。那时候只能趴着睡觉，不敢平躺，也不敢侧卧，因为屁股上没有肉，躺着睡觉会硌疼骶骨和尾骨。”

1959年的春天到了，苦苦菜长出来了，菜根像粉条一样茁壮，犁铧翻开土壤时，划烂的菜根奶汁一般奔涌而出。积石山下的虎林家村，这里的农民秘密进行土地承包，以户为单位悄悄单干，因此虎林家粮食多得很。

“成年男子的精神垮了，河州少年的意志却很高涨。我们四五个少年，结伙买来虎林家村的面粉，制成热馍馍偷偷去卖。三年大饥荒期间，我们家没有过分地饿肚子，家里有很多的面粉，柜子里、粮缸里都藏着面粉，算是富足了。但是，市场管理委员会经常来抄家，我就成了早期的投机倒把分子。”

那是一个告密成风的时代，生产队长和积极分子进入了角色。1962年，拉合曼从西宁贩运茶叶到河州卖。这年他十三岁，手里有了六百元钱，这在当时是一笔很大的本钱。也是这年，他和伙伴包了一辆卡车拉着人和货物，去青海七里寺赶庙会。结果被人揭发，人和货被堵在了一条无名峡谷，货物统统被没收，一分钱没有了，只好饿着肚子徒步返乡。

1964年，他在居集镇有了两间铺面，并且开起了饭馆。第二年，居家集市场彻底关闭，他一夜破产。等待他的，还有上级对他这个老牌投机倒把分子更为严厉的惩罚——他家必须迁往河州深山居住，以儆效尤。十六岁的他悲愤交加，卖掉家业，带着母亲、弟妹决然踏上了进疆路。在他看来，西去新疆，在当时已是唯一的出路。

“我们先到刘家峡，向父亲辞行。我父亲当时落难在刘家峡，早已自顾不暇，听说我们要上新疆，他虽然反对但并不坚决。而我主意已定，父亲的反对我不曾考虑。实际上，父亲当时已经很麻木了。”

四

拉合曼的身上，集中了那一代移民的坚韧与智慧。

离乱岁月，人在自由生长。河州少年生气勃勃，这是一个地域的人由来已久的气质。遥遥远远的离乡路上，他的脑海里闪现着外祖母的话：“尕娃，你们到新疆找个小镇子住下来，还是要做生意。钱挣钱在门背后，人挣钱在尕福山背后。”外祖母提醒他，人要学会经商，也要知道本钱的重要性。

过了乌鲁木齐下伊犁，他们在巴彦岱深处一个无名的小煤窑停下脚步。恰巧煤窑招工，但人家喜欢体格健壮能吃大苦的人。少年羸弱的拉合曼灵机一动，说自己会做饭，于是立即顶缺当上了炊事员。下煤窑干苦力的有维吾尔族、回族青年，他向人求教，很快学会了打馕、蒸馍馍，得以在巴彦岱立脚。在那个艰苦的年代，别无选择的他只想活下去。

留居巴彦岱两年间，他见惯生死。几番思量，带着家人再次迁徙到霍城县惠远乡榆树村。这是个回族、汉族、维吾尔族杂居的小村庄，人口几十户。在这里，他捡起祖传的手艺，开了一家铁匠铺，抡锤淬火重开营生。

村庄的边上，有一片沙枣林，每当春夏之交，好风来习时，林子里枝柯摇曳，一片暗香，伊犁河水一旁静静地淌过。俄罗斯族人在这里编织竹筐，塔塔尔族人在河上打鱼。俄罗斯族和塔塔尔族人经常来铁匠铺钉马掌，慢慢地，他与这些人相互熟悉了起来。年轻的拉合曼有机会领受到边地多元文化的魅力：“有一天，我背上干粮，走进大山去体会俄罗斯族、塔塔尔族人在山林的养蜂生活。山上环境很好，蓝天下鲜花怒放，他们在山上建造了漂亮的木房子，一处又一处地散布在草原上。每家每户动手做卡瓦斯饮料，做很好吃的面包。人们辛苦一整天，先洗完澡，接着就提起手风琴，又跳又唱，欢歌笑语，苦愁随风飘去。他们的乐观、饮食和居住文化，使我近距离观察到了现代的魅力，对我的内心有极大的震撼。”

五

四百万河州蜜蜂进伊犁，重刀镌刻新疆养蜂史。

坐在花丛中搭建的木屋里，青年拉合曼与俄罗斯族人尔萨耶夫、塔塔尔族人海米提杯茶定交，结下了毕生的友谊。尔萨耶夫、海米提是当时伊犁河谷最出色的养蜂人，拉合曼从他们的手中学到了养蜂的技术。从此，他放弃铁匠生涯，带着一群蜜蜂闯入了伊犁河谷一处又一处的大草原，开始了追花赶草的流动蜂场养殖模式。

1981年，三十二岁的拉合曼返回阔别十六年的家乡。半年后，带着收购的四百箱蜜蜂返回新疆。“蜜蜂数量通常按群而论，一箱蜜蜂大约有一万多只。若非要按只来算，那次回新疆，我拉走了四百多万只蜜蜂，整整装了一火车皮。”

从此以后，河州蜜蜂遍布天山南北。

那时，他的两位恩师尔萨耶夫、海米提都已经先后移民海外，拉合曼成为首屈一指的养蜂能手和养蜂大户。二十世纪八十年代初，伊犁出产的蜂蜜主要用户仅是维吾尔族、回族、柯尔克孜族同胞。1985年，市场供过于求，极不景气。榆树村，一个小小的村庄，蜂蜜年产量达到了五十吨。独家经销商是伊犁土特产公司，属于国营单位。每公斤蜂蜜只能卖到一块六，在当时来说很廉价。土特产公司赊欠产品，往往半年都不能支付货款。

针对产品滞销问题，拉合曼发起成立伊犁养蜂协会。此时的伊犁河谷，已经成为公认的中国西部蜜库。他要以协会为组织，加强媒体宣传、扩大销售、抵制劣质产品，立志要让伊犁河的蜂蜜进入千家万户。

昭苏一百五十万亩油菜花海，是优质蜜源地。二十世纪八十年代，常有养蜂人为争夺草原发生纠纷，随处设卡、欺行霸市者大有人在。国家颁布《养蜂管理办法》后，仍无法改变现状。一些外地养蜂人，割地自雄，使本地人无蜜可采，管理部门几经调解无效。拉合曼忍无可忍，最终用拳头解决了持续多年的纷争。紧接着，他又把《养蜂管理办法》，翻译成维、哈两种文字，在养蜂人中传阅，使各族养蜂人懂得保护自己的权益。

草原上的养蜂群体建立了新秩序，拉合曼拥有了“蜜蜂王”之誉。

六

饮马伊犁河，读书蜂鸣间。

形单影只的野外养蜂生活，使他有了静心读书的可能。拉合曼扎在草原上的帐篷，成为一处处流动的书屋。孩提时读过三年书的他，却在壮年之际，重新拿起书本。实际上，二十岁那年他曾读到学者陈克礼的著作。那是一册缺页的书，他看完后，便向老家朋友打问着陈克礼的讯息。那时，经济稍见宽裕的他，甚至还写信给老家朋友，代为转邀陈克礼先生来伊犁。

1985年，拉合曼养蜂已成规模，他却对读书更感兴致。草原长夜漫漫，他一个人捧读着王静斋的译本，直到天亮。这年冬天，伊犁河谷雪很大，农闲了，他慕名去访一个叫马呈德的老书生。马老先生六十多岁，白髯飘飘，一望便知是有道之士，早年毕业于莫斯科东方学院，是盛世才主政新疆时选派的留苏学生。一来二去，他和马老先生结为挚友。

“马呈德老先生学问深，精通多国语言。一连五个冬天，我把马呈德先生聘请到家，坐在热炕头上，给我和妻子、弟弟、儿女们讲述中文知识。每天跟着老先生学习文言文、《庄子》《天方夜谭》等等。在马老先生的训导下，我知道了苏格拉底、孔子、庄子，学到了很多前所未闻的知识。”

与拉合曼交往三十年的康科春先生说：“拉合曼大哥的家庭学习氛围非常罕见。比如，一篇反映真善美的好文章，他们家就选举某一个家庭成员来朗读，其他人都在旁边安静地听着。听完后，大家再各抒己见。”

移民新疆时，幼弟年仅两岁。长兄如父，在他的管束教导下，弟弟学养表现出色，以后考入伊斯兰堡大学，回国后投身民族教育与译著事业。弟弟每次回伊犁探亲时来去匆匆，他不忍别离，就说：“你和西哈努克亲王一样，今天来，明天走，以后我只接不送。”又说：“你搞翻译时，最好把句子译得通顺、简练、易懂一些，多译短句子，这样不绕口。”

他的弟弟张维真，是当代回族知名学者、教育家。

七

他掀开了祖国与中亚国家对接留学生的序幕。

拉合曼的学习生活，不仅有孔子、庄子，还有苏格拉底、萨迪他们，且离不开中亚音乐。他对中亚音乐如痴如醉，说故乡的花儿太苦，虽然会唱，离乡五十年却从来不敢放声高歌。在他看来，求知与生命如影随形，须臾不能剥离。边城伊宁多元文化的浸润，使他成为一个对学问怀有敬畏的人。

1980年代以后，拉合曼与中亚各国友人交往频繁。营盘学校校长苏阿洪诺夫、黑娅耶夫、玛丽雅等一批中亚学者、作家，成为他的良师益友。这昔日旧友，有的已经谢世，他的书柜里仍然摆放着他们的著作。

1991年，拉合曼应邀去苏联访问，参加诗人陶海诞辰七十周年活动。在塔塔尔斯坦逗留时，他见到了时任总统。总统先生送他一顶小花帽，友好地开着玩笑，拍着他的肩膀，询问有什么要求。

几乎是总统话音一落，他就提出塔塔尔斯坦接收中国留学生事宜，自称愿意充任这方面的联络工作。他的建议被总统的侍从写在了记事簿上。事后，塔方同意先期接收中国留学生三十名。

获此鼓舞，他又向哈萨克斯坦东干族主席安胡塞建议：可以把东干族的学生送到西安去留学。接着，他又把安胡塞介绍给了冯福宽、王国杰在内的陕西学者。不久，哈萨克斯坦首批东干族学生赴陕求学。

塔塔尔斯坦接收中国留学生后，在拉合曼公司上班的哈里旦女士的两个女儿，也踏上了留学之路。从此，中国与中亚国家互换留学生的交流活动掀开大幕。首批毕业生中有人留校，并在卡赞大学开设了中文课程。拉合曼曾经担负过“民间大使”，但却隐而不见，以至于我们并不知晓这其中内情。

八

人生一度的辉煌，于他只是一种感觉。

手把手教会他养蜂的尔萨耶夫、海米提两位先生，移居海外后，拉合曼常有孤影寂寥之感，总觉身边少了倾谈心事的人。早年的师授之情，滴水之恩，对萍漂边地的他而言，足可湿透青衫。1990年代初，两位恩师不约而同地邀请他办理移民，他毫不犹豫地拒绝了。拉合曼认为，自己在祖国有更重要的事情，身为“蜜蜂王”尚有未竟的使命。

1992年，他用维吾尔文写作出版《蜜蜂王国的秘密》一书。1999年，他在伊宁创设拉合曼蜂业科技有限责任公司，成为伊犁地区唯一集产、供、销一体化的股份制民营公司，自任董事长兼总经理。他在全国建立起第一家蜂产品专卖店，在北京、武汉、长沙、武威等地三十多家专卖店，与其建立直接联系。新疆蜂产品东进西出，终于走向国际。“我们向俄罗斯出口蜂花粉、蜂具；向海湾国家出口蜂王浆、蜂蜜；向日本出口蜂蜜，蜂王浆。”

国际风云变幻的晴雨表，也表现在一只小小蜜蜂身上。苏联解体后不久，国际关系发生变化，中国蜂产品遭到美国抵制。结果，拉合曼的产品先是出口到日本，贴上日本的标签，仍然势不可挡地进入美国市场。

2009年，拉合曼应邀前往美国，与业内巨头进行交流。那时，他才赫然发现，我们这个养蜂大国的工艺技术、蜜源植物、产品质量，已在国际独占鳌头。他内心激动又振奋，不觉热泪盈眶，那一年他整整六十岁了。

九

伊宁市阿合买提江街68号，一栋三层的粉红色小楼，这是伊宁尽人皆知的蜂蜜楼。拉合曼长年蛰居于此，屋内四季鲜花盛开，姹紫嫣红。上得蜂蜜楼，笑谈学问事，他半生以来痴迷民族文化，最喜交处知识分子。几十年来蜂鸣声中读书的经历，丰富着他的知识储备，使他有能力从容自若地与不同人群进行交流。乌鲁木齐知名学者马效智说：“他有学识，很健谈。”陕西师范大学博士生导师马强说：“他是山中宰相式的人物。”

他谈孔子与隐者时，人们听到的是另一番意韵；他掌握着许多西北的掌故，都是书斋中人不曾听闻的有用的知识；他说到泰戈尔、米兰·昆德拉、鲁米、萨迪时，更是妙语连珠。他喜欢中亚音乐的浪漫、自由、感染力，谈到这类话题时专业教授也常常只有竖耳聆听的份儿。在他身上，我似乎看到了伊犁河谷独特多元的文化滋养，给这里生长的回族人染上的那层迷人色彩。

伊犁河两岸的茫茫草原上，遍布着拉合曼的生徒，新一代养蜂人接续着“蜜蜂王”的传奇。早在1987年，他荣登中国农科院主办《养蜂杂志》封面人物，当时他已带动一大批人从事养蜂业。以后很多年，伊犁河谷的少年辍学后，纷纷慕名投到他的门下。他就分发给少年们几箱蜜蜂，教他们养蜂，使他们能够自食其力，对生活充满期望。一个事实是，伊犁养蜂人或者群起的蜂蜜生产厂家，或多或少与他都有关联。

有学者考察边地移民文化，专程约请拉合曼谈一谈提携后进的事儿。他说，我们这批移民无私地帮助过后来者，这种人与人的感情很久看不到了。接着摆摆手，做出一个拒绝的动作：“这些事不容细说，会伤害到受施者的尊严。按照我们穆斯林的习惯，我若说出来，色瓦布就没有了。勤劳互助，本身就是我们新疆精神的重要内容。”

晚清女诗人王季湘《咏蜂》诗云：“纷纷穿飞万花间，终生未得半日闲。”这句赞美蜜蜂的诗句，又何尝不是拉合曼的行状纪实。他平生不曾偷懒，日复一日和蜜蜂一样勤勤恳恳地去奔波。他吟诵着《古兰经》“蜜蜂章”中的话：“你的主曾启示蜜蜂：你可以筑房在山上和树上，以及人们所建造的蜂房里。”这时候，拉合曼的眼睛里格外明亮，闪烁着随遇而安的烂漫。遥远的海南岛上发现了极优蜜源地，三亚市政府也屡次来到伊犁邀约。老将暮色，他或许还会像三十多年前一样，率领四百万蜜蜂转战南国，追寻梦想。