花落谁家

孙仲谋

我喜欢古玩很多年了，细算起来，从20世纪80年代逛地摊开始，已经有二十几个春秋了。

好东西见得多了，犹如过眼云烟。20世纪80年代，天津沈阳道那会才刚有集市，一天逛到快要散集时，我在摊上看到一个天青色釉的开片尊，釉质肥厚如玉，开片是隐隐的紫霞云烟，口上还勒着道黄铜箍。我问了问价，摊主开口180元。我随口说了句“磨口的残件给50元吧”，摊主往我怀里一塞，说：“散集的买卖多加20元吧。”我后悔给高了，顿时觉得这残件连50元都不值，撒丫子就跑，那哥们儿还在后面喊：“50元捎上吧。”我愣是没敢回头。后来瓷器见得多了，我才搞明白那是一只宋代官窑尊，压根不是磨口，是人家宋代那会儿精心镶的金口。百年不遇的好东西塞我怀里都不要，就跟人家要害我似的。得亏我好东西见得多了，有些麻木，要是我小心眼再加上财迷，没准跳河的心都有。

上世纪90年代初，天津的地摊市场曾挪到华威桥东边的院子里。那天，我在一个山西人的摊上看到一片方块，它比杂志开本大一点，一寸多厚，是那种有点松石色的绿端，砚面上的蕉叶白像随意飘洒的云雾，一侧影影绰绰，像是拖着飘带的仙女图案。这块景自天成的砚板让我一下子想起历史名砚“金猴奋起”，二者有异曲同工之妙。我抄起来问价，摊主见我眼热，一下子开价一千八。那会玩砚台的人不多，一般的砚台也就一两百，再好的也不会过千。我寻思这价钱没人端得起，想抻抻再说，便搁下东西转了两圈。可回来一看，得！让人家八百买走了。我问谁买的，摊主说是个韩国胖女人。那会儿逛地摊的人都知道有个韩国女人专门在市场收砚台，能出高价，怎么让我给忘了这茬呢？

像这样肠子都悔青的事情不少，比如我给朋友说的“毛主席像后藏画”的故事，就是亲戚的真实经历。他在“文革”时在委托店买了张带相框的毛主席像，几年后打开，后面竟藏着一张清人的书法，还有两张房契。那店家要是知道了，估计得哭晕在厕所。有个朋友告诉我，“文革”后他们家发还的东西里有一张古画，上有亭台楼阁、青山绿水，好像是袁枚的作品。当时，他愣是瞒着老爹用这张画换了辆自行车，拿到现在来看，这张画几十万都买不到，他想起这事眼里就冒火。

古玩圈里多的是传奇，行里人說起来时从来不当一回事。

（摘自《花落谁家》北京出版社）