流沙河

流沙河先生的名片，大都是他亲手书写，遒劲飘逸，一如其人。他也用过另一种名片，是印刷体，白底黑字，比一般名片要窄许多，名片居中印着“流沙河”三字，右下是两行小字：四川·成都；中国作家协会四川分会。仔细辨识，名片上方是被裁剪过的。原来，1983年他参加中国作协代表团出国访问，中国作协统一为他印制了名片，名片右上方印有“诗人”二字。他一张未用，丢了又觉可惜，在抽屉内一锁就是十多年。手写名片用完后，他剪去“诗人”二字，用笔添上住址和电话，权充名片。流沙河说，走遍全世界，没见过有人在名片上自封为作家、诗人的，唯独我们却是这样子。说着，随口吟道：此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。你看，陆游写了那么多首好诗，尚且对自己能否成为诗人还表示怀疑，何况我流沙河呢？

对于有人指陈自己文章中的错误，流沙河从善如流，服膺真理。上世纪九十年代，何满子曾指陈流沙河有一对联不合平仄对仗，他不仅承认失误，还与何满子成为朋友。更为难得的是，不仅名家指谬纠错，他乐于承认，就是普通读者甚或是后生晚辈指陈纠谬，他也从善如流。2004年，我在流沙河新书《书鱼知小》中读到《花椒古称椒花》一文，见先生说花椒不开花，便通过朋友转信给他，向他指明花椒是开花的。收到此信的第二天，流沙河先生便回信给我说：“祁白水先生，谢谢你的指正。我刚查了辞海，得知花椒真是要开花的。我未观察到庭院的花椒开花，导致我的错误。世间万事皆学问，疏忽大意不得。在我，这是教训，以后将写文纠正之。”

流沙河那本《书鱼知小》中，就有两篇文章的后面附录了读者的商榷纠谬文章。敢于把自己的错误印在书里，其胸襟可见。而我的待遇更高，流沙河先生后来出版新书《再说龙及其他》，竟然把这一件事印在了书封（底）上。对比时下一些人，白纸黑字的错误昭昭在目，一经人指出，便恼羞成怒，一副要与你不共戴天的样子，与流沙河相较，真是判若云泥。

对于现实之种种的怪现状，他毫不留情，施以美刺，于嬉笑怒骂中见一片救世的热心。且来欣赏一则《Y先生语录》吧——Y先生迷恋鬼文化不能自拔，便去服毒安乐死，送医院被救活。醒来说：“今日阴间毫无鬼趣，令人失望。奈何桥改成钢架桥，电灯通明；恶犬村开辟为狗市场，卖洋种狗；孟婆迷魂汤掺了可卡因，装成易拉罐；阎王殿上，阴司档案，不再用簿子写，改用日本松下电脑；望乡台上，蔡斯公司出租高倍度数望远镜，只收外汇，不收冥钱；原有十殿酷刑，水牢改成澡堂，打棍改成捶背，斩指改成修脚，灌铅汁改成吃火锅，抽筋剥皮改成女郎按摩，至于割舌啦挖眼啦下油锅啦上刀山啦滚钉板啦，他妈的，都没有啦！一律改成罚款！”——端的是“论时事不留情面，砭锢弊常取类型”呀。《Y先生语录》之使流沙河再度声誉鹊起，良有以也。

《庄子》是流沙河毕生喜爱且研习不辍的经典，并有《庄子现代版》行世。而流沙河引《庄子》评李敖，更是一语破的，最为惬当：“日月出矣，而爝火不息，其于光也，不亦难乎？时雨降矣，而犹浸灌，其于泽也，不亦劳乎？”在流沙河看来，李敖近年的胡言乱语，就像太阳出来仍点蜡烛、下雨了依旧提着水浇苗一样，可笑之至。剖析现象，月旦人事，目前我还没见过像流沙河这般惬当精彩的，盖因他从不死读书，他的研究经典，为的就是用它来烛照现实。

【原载2015年6月3日《齐鲁晚报·青未了》】

山东枣庄 赵义湘荐

插图 / 流沙河 / 佚 名