文/林敢(长沙市明德中学K352班)
父亲的手
文/林敢(长沙市明德中学K352班)
对于大部分人来说,父亲意味着最亲近的人。
这个人从你出生起便与你一同生活。你每一次的欢笑与泪水都有他的参与,你记忆里的每一处地方都曾出现他的身影。
对于我来说,父亲面目是模糊的,唯有父亲的手总是出现在我记忆的每一个角落。
小时候,父亲的手温暖柔软却又充满力量。这双手经常牵着我,送我去上学。
在冬日的街头,父亲握着我的手,他的掌心温暖而柔软,我总是把我的两只手都放进他的大手掌中以躲避寒风的侵扰。同时,这双手又充满着力量,紧紧地将我拽在手里,每当我偏离安全范围,或者离开父亲的视线所及之处,它总会将我拉回“正轨”。可我贪玩,一看快到学校了,就努力挣脱父亲的手,头也不回地就跑去和同学们玩耍了。当我再回过头去看父亲时,他早已消失不见了。
后来,父亲的工作越来越忙,他很少来接送我上下学,我们便以另外一种方式实现着双方的“握手”:每周我回家,父亲总会在玄关迎接我,然后给我一个大大的拥抱。我能感知到他的手烙印上了深浅不一的纹路,但手中依然充满着力量,将我紧紧地拥在他的怀里。最开始还挺不习惯的,后来偶然有一次听母亲提及说,父亲觉得自己平时陪伴我的时间太少,就想着每次见面的时候拥抱我一下和我聊聊天。
进入高三,生活节奏紧张得让我想寻求一丝喘息,想着去看电影放松一下。父亲便挤出时间陪我去看电影。看完电影后父亲送我回学校,我们俩并肩走在路上,就像回到了他送我上学的时光,但如今我再也不是那个要被牵着手以防走丢的小毛孩。我步子迈得大,快到校门口的时候发现父亲已落后我不少距离。我就站在那儿,等他走过来,就像是小时候他站在校门口等我放学一样。他走得并不快,步子却很稳。两只手背在后面,脑袋微微低着,眼睛却是一直注视着前面,偶尔回头张望一下两边的车。当我准备进学校时,父亲急急忙忙从口袋中拿出钱,给我下周的生活费。他伸出手在裤口袋里掏了掏,拿出一堆夹杂着的纸币。用大拇指略过嘴皮,又划过纸币清点起来。这时我才发现,父亲的手的颜色比之前暗淡了很多,关节处还带着些深褐色的粗茧。这双手从那散乱的纸币中翻出两张红票塞到我手里说:“儿子,在学校多吃点好的有营养的,不用太节约了!”说罢,又塞给我好几十元零钞。
父亲转身离开时我呆呆地望着他的背影。记忆中,每次提前转身离开的人都是我,每次目送我背影的人,都是他。这次,似乎反过来了。我目送远去的父亲,突然想跑过去牵着他的手,就像他小时候牵着我一样。这样,我是否能将自己的温暖与力量传递给父亲?