十七岁的单车

玛奇朵

前些天，我在百无聊赖之际又看了一遍王小帅导演的《十七岁的单车》，看着影片中人物骑着车在胡同里穿梭，自己仿佛又跳回到那段人车争道的单车岁月。

学骑单车大概是我们这一代孩子共通的记忆，也是成长必经之路，将它类比为部落民族的成年礼也不为过，因为其过程的惨烈是有过之而无不及，至少我身上百分之八十的伤疤就是学骑单车时摔出来的，不能怪我技术太差，实在因为那时的脚踏车太巨大，不到十岁便迫不及待想骑大人车的结果，是要付出惨痛代价的。

那年我九岁，家里只有一辆自行车，是爸妈买来给哥哥上学放学路上骑的。周末，见哥哥窝在屋里看电视，我就贼头贼脑地推他的车子出去和小伙伴们汇合。大二八的车子，我比它高不了多少，先推着，然后试着一条腿溜，后来胆子大了，就开始掏着腿骑。等到腿上了大梁，就开始挨摔了。挨摔也是故意的，因为个子小，腿上了大梁，下来的时候，脚就够不着车镫子了，下不来，怎么办呢？耍小聪明的我就找一个土坡，慢慢地靠上去，然后啪地摔倒，车子倒了，我也倒了，浑身是土。心里用假摔来安慰自己，其实，每次摔得真疼，然而心里是兴奋的。自己摸索着学会了骑自行车，感觉世界的半径大了，那点疼微不足道。

学会骑单车后，从此做什么事都要以车代步，连到巷口打酱油也非要骑着车去。往往从家门口就上车，才起步没多远就遭遇两旁的围墙，那狭窄的通道每每让骑术不佳的我龙头左右扭动，其结果是两只手背被红砖墙磨得鲜血淋淋。回家没敢多哀怨一句话，因为完全是自找的。后来骑久了，和男生别车不相上下，一次我艺高胆大竟闭着眼骑车，结果是狠狠撞上墙，撞得龙头和轮胎几呈平行，痛得蹲在地上抱着肚子说不出话，只差没在墙上留下人形图样。

单车带给我的不仅是骑乘的乐趣，它还让我探险的版图不断扩大，村与村的界线不复存在，方圆数里任我遨游。但当我独自骑着车徘徊在河畔边缘时，对岸世界不再隐晦不明，它好似个新天地等着我去探索。是骑乘带来的勇气，开拓了我不同的视野。

上高一时，我终于引来了第一辆属于自己的单车，那是一辆飞鸽牌单车，车身上粉色和银色相间，相比小时候骑的那辆五大三粗的“大铁牛”，眼前这辆简直是温文尔雅的名门闺秀。

开学第一天，我推出那辆小小的自行车，左脚蹬在踏板上，双手轻扶车把，像和新朋友握了手。然后，右脚蹬地，跨上“座驾”，不待妈妈的嘱咐，便像只欢脱的小鸟一样飞了出去。单车踏板在脚下越转越快，额头上刘海也被风吹到了耳后。小路两边有高高的白杨，还有开满槐花的槐树，都是北方常见的那种挺拔向上的树，风一吹，呼啦啦地响。

最难忘的是高三的那年“五一”，为了在大考前放松一下，我跟几个同学商量好骑单车去后山。头天晚上，三个女同学住我家，凌晨一点，我们就出发了。记忆中走的是老保满路，反正我也不认识路，就跟着其他同学骑，感觉山里的一切都新鲜。春暖花开的五月，阳光大好，心情也好。到了山脚下，已经是中午十二点了，然后爬山，直到爬到纪念塔的顶端。下午四点下山，我们却找不到自行车了。同学跟那存车的人交涉了半天。还好天黑的时候车子被送回来，我们才回返。直到灯火通明时，我们才回到家，为此妈妈数落了我好几天。

我喜欢单车，自由，奔放，即使逆风，也是昂然前进。一如年少时的情怀，惊涛拍岸也好，小桥流水也罢，对谁也不说，只有这个吱吱扭扭的单车陪伴着，好像是青春里的原动力，留一抹淡绿，温暖了长长的一生。