小时候，真的真的不懂事

龚房芳

我很小的时候，是在外婆家生活的。在那里，许多看到、听到的事，深深地嵌入记忆之中。多年后，我再回头，那散落一地的记忆珠子，依旧泛着荧荧的光，等待我的捡拾，等待回忆的手把它们穿成珠链。

那个村庄每天重复着日出而作、日落而息的节奏，炊烟定时静静地升起。村民见面开着粗俗的玩笑，虽然小小的我完全听不懂，却知道那压根没有什么恶意。

除了鸡鸣狗叫，最大的动静就是学校里的铃声，还有孩子们那清亮的欢笑和叫喊声。

村庄距城市二十多公里，算是偏远的地方，我在那里有着天生的优越感。每天来找我玩的小伙伴很多，他们都以我为中心，我的到来总给他们增加不少欢乐。我的吃穿用度，都是他们喜欢琢磨的，琢磨完了，就剩下艳羡了。

记忆中，有一段时间是爱盼着下雨的。不为别的，只为那双小红雨靴。雨靴只有大人的手掌大小，是大舅家的表姐先穿的，很快就到了我的脚上。后来，我的十多个表弟表妹无一没穿过这雨靴，能传给这么多人穿，不光是因为质量好，还因为小孩子的脚长得太快，谁也不能霸占它太久。

终于下起雨来了，才是毛毛雨呢，我就急急地换上这小红雨靴，跑出去炫耀。是的，在满地都是小脚丫甚至大人也雨天打赤脚的年代，我和这雨靴就是雨天的风景线了。其实，在泥路上，雨靴的优势并不大，很容易沾上重重的泥巴，甩轻了不会掉，甩重了会把雨靴也甩跑。最好的办法就是走几步停下来用小树枝把泥巴刮掉，说起来，这么麻烦的事也只有强烈的虚荣心支撑着才做得出。

小伙伴的光脚丫在泥地里真是天不怕地不怕。他们不怕凹地里的水位高，最多把裤脚再卷高些罢了；他们不怕泥巴沾到脚上，使劲甩也不会把脚甩掉；他们不怕泥路湿滑，会用五根脚趾牢牢地抓地。

即便如此，我还是感觉到了他们对雨靴的渴望。而我，也养成了不喜欢光脚走路的习惯。直到现在，在家里干净的地板上，我也不愿像女儿那样光着脚板走来走去，似乎很难做到。

我有一辆小红花牌的儿童三轮自行车，这车子当时在城里也是很神气的，更不用说在村子里了。所有的伙伴都羡慕地围在我的身边，我爱让谁摸它谁才能摸一下，其他的人只能眼馋地看着。从来没有人想试着骑骑它，他们不敢这样对待金贵的东西。

对他们来说，最大的乐趣就是跟在我的车后面帮着推车。而在他们的队伍最前面，也就是紧跟我身后能摸到我的车座后靠背的那个人，必须是我指定的。每天，我看谁顺眼就让谁来。他们排成长龙推着我的车，大呼小叫地。我掌握着车把，脚不是在蹬车，而是被动地跟着脚踏板运动。我也高兴地大叫。直到我说“停”，他们就会停下，比车闸还灵，其实那个车是没有车闸的。

我最喜欢坐的却是他们的车，那是辆大大的长方形的木头车，像个栅栏围成的，下面铺着木板，在木板下面装上轮子，很笨重的。我不来时，这车就是他们最好的车了。车是小荣家的，她很爱惜它，因为她妈妈还要生弟弟，这车还得给他坐呢。

我喜欢这辆车，小荣也很乐意让我坐她的车。他们簇拥着这辆车和我，我在里面，或站或坐，像个指挥战争的将军。我只要手一指，他们就会朝我指的方向推去。我跟着他们叫喊，车在土路上颠簸着，过瘾极了。他们甚至连我的小车也放上去，反正从来没有人嫌累过。

我吃的东西也让他们羡慕，我常吃的是花生。卤花生是道菜，我却抓一把跑出来玩。外婆常说我跑疯了，连饭也不好好吃。伙伴们都喜欢我回去抓花生，可以分给他们每人一粒。他们拿着自己得到的一粒，还要比比大小。吃完了，他们再怂恿我回去拿，也许这个时候才是他们最兴奋的时候。外婆知道我不会吃那么快，就嗔怪我傻。我呢，也许更在乎那些渴望和崇拜的眼神。

有种东西我是不会和他们分享的，那就是舅舅带来的外国饼干和糖果。舅舅是远洋轮上的船长，去过很多国家。他带来的东西全家都很珍惜的，我也是偶尔才能吃到。

那一次，我拿了几块饼干和糖果出来玩，它们被我小心地装在花灯芯绒上衣的口袋里，半天才吃一点。后来他们又让我上了小荣的车，推着我疯了一上午。中午，大家都该回去了，我还坐在车上，小荣很不自然地对我说：“我把车推回家吧，吃了饭再推来。”平日里她的车都是放在外婆家门口的大树下的，晚上才推回家呢。我没有在意，爬出车回去吃饭了。

下午，他们都说小荣尝到了外国饼干的滋味，我恼怒了。许多人看到我的恼怒，就都怪小荣偷了我的饼干。小荣急哭了，说是我掉在车板的缝隙里，被她发现才尝尝的。

我的心里容不下这些，号召所有的人孤立小荣和她的车。我大方地让每人骑了一次我的小自行车，除了小荣。

这种惩罚对小荣来说是最严厉的，以至于我也受到了惩罚——外婆知道后，非常严厉地说教了我一顿。

现在想来，当时真的是不懂事啊，对小荣的伤害得有多大呀，唉！

我把零星的往事碎片修补成一个花瓶，再摆到博古架上，远远近近地眯着眼瞧，不求赞叹声，只为心中那份满足。这是我愿意当个文字锔匠的理由吧。

如今，不到半个小时的车程，就可以回到那个村庄。但是村里那些无忧的新潮少年与我擦身而过，神情漠然。

我知道，故乡可以回，而童年，是无论如何也回不去了。