抵达心灵的行走

2016-04-07 03:42钟桂松
书城 2016年3期
关键词:芳菲黄永玉汉子

钟桂松

去年冬天读芳菲新出版的《沿着无愁河到凤凰》,是在兴奋和深思中度过的。我所讲的兴奋,是芳菲优雅的文笔和常常出人意料的探寻、写作带来的,让人惊讶又清晰地见识了近百年历史风云里湘西凤凰人的个性;而所谓的深思,是联想到凤凰古城百余年历史里许多可歌可泣的历史往事,这些在黄永玉先生小说中传下来的历史,既是必然,也有太多的偶然,而可能正是这些不经意的偶然和必然,真实地揭橥出黄永玉先生耄耋之年创作的长篇小说《无愁河的浪荡汉子》的史诗性特征。所以,读完芳菲的《沿着无愁河到凤凰》后,作者的文采和眼光、史识,始终萦绕在我的脑际,久久不肯退去。

说来惭愧,芳菲这书第一篇文章中的第一个字就把我难住了,《艽野尘梦》的“艽”字,我还真读不准,赶快查字典,才弄清楚字的意义。所以我读芳菲的这部书时,不敢怠慢,认认真真地一行一行读下去,读着读着,在长知识的同时,忽然脑海里蹦出来一个想法,原来好小说也是一定要“读”的!只有读出声来,才有可能更好地理解所读小说的精髓,相信芳菲对黄永玉先生的《无愁河的浪荡汉子》是精细地一行一行地读过的,否则怎么会写出如此精彩的评论?

芳菲的这本评论,与一般评论文章的叙述表达方式不一样,与那些从经典语录出发的评论也不一样,这大概也是她称这一系列写作为“札记”而不是“评论”的原因吧。她首先是从凤凰这个地方走进《无愁河的浪荡汉子》这部小说的,是从生活的历史再到生活的艺术。她开篇从写真实的陈渠珍入手,写得从容、开阔,在阅读《无愁河的浪荡汉子》的同时,杂以更多的史料搜集,该简时简,该繁时繁,将陈渠珍的传奇生平和他留给凤凰的精神,勾勒得清清楚楚,让我们了解了陈渠珍的思想,也了解了黄永玉这部还在继续创作的长篇小说的精气神底色;换言之,理解黄永玉的创作,甚至沈从文先生的创作,必须了解陈渠珍的精神。可以说,陈渠珍的精神财富,孕育了黄永玉先生的创作思想和动力。

芳菲在其书中有这样一句话:“多数作家写小说,把命运、情节、悬念当动力,而‘无愁河的动力是人天之间的呼吸。”所以,芳菲敢于用二万九千多字的篇幅写陈渠珍。开始时我还不大理解,边读边想,怎么还没有进入主题?怎么还在讲陈渠珍的故事?当我读完整部书以后,才深切感受到芳菲用这样的篇幅写陈渠珍,实在是她读黄永玉先生的《无愁河的浪荡汉子》时,悟到了黄永玉先生这部小说的精髓。

芳菲是沿着“无愁河”走的,走着走着,有时走进“无愁河”的历史,有时走进“无愁河”今天的生活,自己还进去当了一回游客,所以她的这部有关黄永玉《无愁河的浪荡汉子》的研究著作,让人读起来格外惬意,说它是有学术含量的散文也可以,从容中带着一种淡淡的温润。她在《高高朱雀城》一篇里,讲自己读《无愁河的浪荡汉子》的经历、感受时说道:“读黄永玉《无愁河的浪荡汉子》,前后有好几年的时间了,渐渐地,这高高的朱雀城长进心里,那是一群山,是一条河;也是一幅人凭着性情、忠诚、才气、命运与之打了上千年的交道,彼此接纳,彼此眷顾,顺势迁徙,相互衬托的精神抖擞的长卷,是一曲‘清爽又凄凉的圣歌。”书中谈小说,谈凤凰的往事,谈黄永玉的童年及其晚年对故乡的一往情深,都写得十分精彩,芳菲显然是倾注了自己的感情和感悟的。所以,书中带来的“无愁河”的风景,或仰看或俯看,或侧看或横看,或看全貌或只看一角,都是精彩纷呈,自由自在,又常常别出机杼;也可以说,芳菲得到了“无愁河”的智慧和精彩。

沿着“无愁河”行走的芳菲,饱览两岸的风土人情之际,也时时走进一种历史的沉思中,所以字里行间常常流露出一种哲学的意味,从而增强了这部著作的思想深度。仅看几个章节题目,如“你是谁?你来自哪里?”“身在万物中”“人情中间,不留痕迹最好”等等,就能感受到作者思考的分量。所以在芳菲笔下,无论是讲述陈渠珍,讲述凤凰城里的往事,还是细析黄永玉的故乡情结,都有作者自己的深度思考,绝不是就事论事浮光掠影走马观花。这样的研究著作给人的启发无疑是有益的。我在读这部书的时候,常常一边读一边想,研究一个作家,原来可以这样写啊!可以写得这样文采斐然,写得这样有思想深度!

“芳菲”是作者周毅的笔名,看封底的作者介绍,她的本职工作是媒体人。但不要紧,我觉得她是一个对文学有深刻思考,对黄永玉先生、对凤凰近现代文学的独特价值有很深研究的人。这一部《沿着无愁河到凤凰》对黄永玉先生《无愁河的浪荡汉子》的评价,是一个新的开始,对这部小说的阅读,也会带来一个有高度的新起点。作为读者,我期待芳菲还能继续以她的研究伴随黄永玉先生“无愁河”的写作。因为,我坚信,在二十一世纪的中国文学史上,黄永玉先生的长篇小说《无愁河的浪荡汉子》将会是一座丰碑。

猜你喜欢
芳菲黄永玉汉子
你把这匹马拉走吧
你把这匹马拉走吧
鲜美烟台 四月芳菲
一梦芳菲
黄永玉:你们都太正经,我只好老不正经
一看就会,女汉子必备
你是好男人
女汉子的搞笑版春天
笑到你喷了又喷的女汉子
笑喷你的那些可爱女汉子