霍建华：娱乐圈里的“村支书”

心予

我没有微博，因为我不想被数字绑架。

我的朋友一只手都数得出来，而且不会常联络。

我不是“男神”，只是一个传统的、有些自我与老式的男人。

——霍建华

在娱乐圈里，总有极少数的明星，有颜值有演技却不高调不爱秀，默默地拍戏、安静地生活，霍建华便是其中之一。2015年11月，因为在热播剧《他来了，请闭眼》里饰演“傲娇、高冷、正义凛然”的薄靳言，霍建华又一次强势霸占银屏，而粉丝们对他的评价是：三观超正，忧国忧民；勤俭节约，不赶潮流；热爱说教，男友脸老爸心；生活简单老式，给他个笼子就能去公园遛鸟……在光怪陆离充满诱惑的娱乐圈，这种接地气的“差评”反而弥足珍贵。

明明可以靠脸吃饭，

他却偏偏要拼才华

摩羯座的霍建华符合这个务实星座具备的一切工作狂特质：17岁入行，做过多种基层工种；在台湾最走红的时候跑来大陆拍戏，一个人扛下所有问题；从靠脸吃饭的小鲜肉，蜕变成可以胜任各种类型角色的实力派演员；从被动接戏，到开工作室做老板……

霍建华的经历，其实也就是你我身边发生的普通人努力向上的故事。他说：“所谓成长，不过是为自己一步步挣得一个更好的人生。”

少年时期的霍建华梦想是当歌手。17岁时，他进入一家经纪公司做助理，一边工作一边继续高中的学习。霍建华上的是“夜间部”，读“剧场表演”。所谓的“夜间部”，类似于大陆的“夜大”，学生们白天工作，晚上学习。白天，霍建华做助理很辛苦，晚上到了教室经常倒头就睡。即便如此，他的一个即兴片断练习还是震惊了老师和同学，平时很看不起他的班长叹息说：“你可以和正规军‘日间部比了。”自此以后，霍建华树立了演戏的信心。

服完兵役的霍建华继续在演艺公司当明星助理，并等到了出唱片的机会，条件是必须饰演电视剧里的一个配角，于是就有了电视剧《摘星》。《摘星》之后，唱片依然遥遥无期，霍建华歌星梦灭，却凭借帅气的长相成了偶像明星。

霍建华在台湾当了两年多的偶像。这两年里，他是公司的摇钱树，一年要拍九部戏，累得在高速公路上开车睡着，差点车毁人亡。某天，他难得空闲去鞋店买鞋却被粉丝堵在店内，他突然惊醒了：“这样木偶般地活着，有何意义？”

于是，他毅然决然地只身赶赴大陆。至今他依然记得那天的情景：一个人住在一个破落的小酒店里，房间潮潮的，周围很陌生，谁都不认识。放下行李，他突然很想家，于是跑出去给妈妈打电话。可打完电话呢？他还得继续拍戏。那几年，他被压过价，被放过水，被婉拒，被轻慢……但他一直抱着感恩之心：“毕竟人家给过我机会，要懂得珍惜。”直到2009年，凭借在《仙剑奇侠传三》里饰演的“徐长卿”一角，他终于被观众熟悉。

如今的霍建华，有了自己的工作室，尝试做出品人，凭演技将《战长沙》《花千骨》《他来了，请闭眼》等电视剧推上了前所未有的收视高度。他却说：“我只是一个还算努力的‘横漂（横店漂）。一个普通家庭的孩子，没有背景没有资历，唯有努力。这就是普通人的人生吧！”

长着男友的脸，

操着老爸的心

对出品方而言，霍建华就是收视率的保障，但对于粉丝，他却是嘴极碎的“教导主任”。霍建华对粉丝的要求是“要乖，要听我的话”，并且抓住一切机会对粉丝进行教育。

演艺圈喜欢攀比探班粉丝的数量，没人探班会觉得“掉份”，霍建华却通过各种渠道喊话，让粉丝不要探班，因为存在安全隐患。有女粉丝千里迢迢赶往位于浙江省东阳市的横店影视城探霍建华的班，抵达时已经很晚。霍建华穿着大背心大裤衩，揪住两个姑娘滔滔不绝训斥了一个多小时：“为什么要来？怎么来的？家里人知不知道？这么晚当心黑车把你们拉走卖掉！”他把两个姑娘训得脸都“绿”了，最后才护送姑娘们安全打车离开。有粉丝去接机，他做的不是接鲜花送拥抱，而是长胳膊大嗓门地指挥交通：“不要挤！”“不要影响其他人！”“不要被电梯夹住，不然要上新闻的！”

霍建华还不允许粉丝花钱送他礼物。有女粉丝送他自行车，他拿出笔，大笔一挥在车上签下自己的名字，然后让姑娘直接把车骑回去；粉丝送来的毛巾，他只收价签，毛巾原路送回；粉丝送来自己手书的字画，他会保留字画送还镜框；就连粉丝的来信上绑了个蝴蝶结，他都拆下来还给人家。还有一次，粉丝拿一本杂志找他签名，他丢了句：“干吗要买？上网看看不就行了？”最乌龙的一次是，有粉丝送给他一件手工制品，他武断拒收：“这么漂亮肯定是花钱买的！”最后知道搞错了，他还认认真真地向粉丝道歉。

最著名的梗是，一次，节目主持人问霍建华：“如果有粉丝用压岁钱买了豪车送你，你会怎么办？”霍建华眼都没眨，大义凛然地甩出三个字：“打死他！”

霍建华当助理的时候，看多了明星接受粉丝礼物后，转头就将礼物送别人甚至扔掉的事情，所以，他公开对自己的影迷说：“不要送我礼物，你们花钱，我却不一定用得上。如果想表情达意，一份手工制作的小物件就足矣。”

有一段时间，粉丝连续数周拍到霍建华只身就餐的照片，发布时在照片上附了句：“看，这个‘吃货又来吃饭了。”他瞬间表示很受伤，感觉受到了莫大的委屈：“在我的教育经历中，‘货不是一个好词，我一个人，身边没有亲人没有朋友，没有妈妈给我做饭，独自一人吃饭已经很心酸了，你们还这样讲我……”说着说着，他一度哽咽。

这个“教导主任”从不办官方影迷会，也不会对影迷说“我爱你们”，反而会讲：“你们喜欢我是看得起我，我很高兴，但如果将来不喜欢了，我也不会介意。”会说：“如果你们为我破费，花费了很多时间和精力，我怕我没办法回报你们。”

一本正经段子手，

资深悠闲“老支书”

霍建华似乎一直很超脱。他很少上访谈节目，不得不露面时也是实话实说。2015年年初，霍建华主演的《花千骨》开播在即，他上湖南卫视《快乐大本营》做宣传。主持人何炅问他：“为什么会来我们节目呢？”会聊天的明星马上就会开启无节操夸节目模式，但霍建华直接答：“因为我在宣传期啊。”

霍建华拍戏常常没有助理，有助理也基本待在休息室，太阳下不需要给他打伞、擦汗，不需要跑前跑后为他端茶递水，不需要开车接送。去机场，他自己当司机，自己扛行李……拍《战长沙》时，他的低调作风让搭档杨紫看呆：“他系着个围巾就去片场了，剧本啊水杯啊也是自己拿着，拍的时候就赶紧藏起来，拍完就赶紧再去找，这么心疼助理，真是中国好老板啊！”

霍建华的时间泾渭分明地分成工作时间和私人时间，拍戏一结束便进入闭关休养模式。最开始的几天是狂睡，跟他的宠物猫“狗狗”对着睡，看谁能睡过谁，谁先饿了，就叫醒对方去找饭吃。有一回睡的天数过多，经纪人吓坏了，直接拍霍建华家门。结果，他打开门一脸茫然地问：“请问找谁？”经纪人认真地答：“我找霍建华。”“他不在。”霍建华眼也不眨地回答。经纪人早都习惯了他的冷笑话，丢了句话就走了：“等他回来你转告他，我没什么事，就是来看看他是不是还活着。”

拍戏之外，霍建华的生活就是睡觉、散步、养宠物、唱老歌。他的那只“狗狗”更是集三千宠爱于一身的“小公主”，霍建华唤它“妹妹”，拍戏都会将它带在身边。思想传统的霍爸爸为此非常不满：“明明是只猫，为啥叫‘狗狗？”

霍建华过着像是原始人的生活，不打游戏，没有微博，上网只看社会新闻，跟粉丝交流还用邮箱，对电子产品不感兴趣。曾有人呼吁他“与时俱进”，他很不满地反驳：“开微博和我的表演有什么关系？如果不开微博就没人看我的影片，那就不开好了！”所以，时至今日，到饭店吃饭，点餐时他都会直接要求服务员：“你给我纸质菜单，我看不了平板电脑点餐。”

霍建华很看不惯现代人走到哪里都低头看手机的习惯。“尤其是朋友约了见面，你一直在玩手机就是不尊重人。我也很烦一块儿吃饭，还没吃就拍照发微博的人。食物嘛，吃掉就好了，拍什么拍。”

所以，在《他来了，请闭眼》剧组，小伙伴们都喊他“村支书”，他便会笑：“给我个笼子，我去遛会鸟儿。”