孙丽
2005年,罹患重病的妈妈被医生断言,生命只剩下屈指可数的几年。看见平日里生龙活虎的妈妈一下子变得了无生气,疼在女儿的心上。与其惶恐而卑微地乞求命运之神的怜悯,不如鼓励妈妈勇敢地主宰自己的生活,在为数不多的岁月里尽情去做她喜欢的事情。“豁出去”的冲动念头让女儿毅然决定在母亲病情进一步恶化前,带上妈妈出国旅行。10年10场壮举,每一场都成为妈妈生命中一年一度的“生命狂欢”,不仅让年逾七十的妈妈收获了健康,还收获了美丽人生。
“环球二人组”闯世界,
你快乐所以我快乐
“妈,咱们出国转转吧。再不出去,等将来您连路都走不动的时候,就更没机会啦!”“那得花多少钱?”“如果咱们每年出去一次,有我的年终奖金差不多就够了。”“我身体不好,白细胞数量这么低,万一在外面有个头疼脑热的或人多的地方被传染怎么办?”“妈,咱又不是去登月,国外照样有医院有医生。”“坐飞机去欧洲得花多长时间?”“十几个小时吧。”“时间太长,我可受不了。”“别呀,妈,您不是爱看电影吗,三四部电影看完咱们就到了。”“你爸一个人在家我可不放心。”“妈,您就不用担心了,每天都能给爸爸打电话!”……“那咱们什么时候走?”“说走就走!”
2005年5月的一天,刘颖在北京家中跟妈妈有了这场出行前的谈话。这年3月的一次检查中,医生介绍完妈妈的病情后,刘颖像被打蒙了一样,出奇的平静,只有泪水不受控制地涌出。姐姐的一句话打破了沉默:“您的意思是,我母亲的病是现在的医疗技术所不能治愈的?”“恐怕是这样的,而且病情还会日益恶化。”“医生,您觉得我妈还有多长时间?”刘颖终于颤抖地问出这句残忍的话。“不好说……不过,你们要尽可能让她高兴,心情好了,免疫力也会提高。”姐妹俩丢了魂似的走出医生办公室,只觉得眼前一片模糊……
刘颖和姐姐商定,对妈妈的病情暂时保密,就连爸爸也一并瞒下,就说是不明原因引起的白细胞降低。姐妹俩一致认为,父母年龄大了,为了她俩操了一辈子心,现在该轮到姐儿俩把家里的事儿扛起来了。
回家后的一个多月里,妈妈大部分时间都是静静地躺在床上,偶尔看看电视、翻翻杂志。都说闺女是父母的贴心小棉袄,刘颖当然知道,妈妈一点都不开心——妈妈喜欢出门,喜欢一切新奇有趣的东西。为了那个不可预知的“下一阶段”,难道要让原本活泼的妈妈天天躺在床上吗?甚至不知道要躺到哪年哪月?这样不躺出毛病来才怪呢!不如把妈妈从床上拉起来,走出家门,彻彻底底看看这个精彩世界吧。为了妈妈的快乐,刘颖管不了那么多了,一个大胆的想法开始在刘颖心里萌芽——带妈妈去旅行!
30年前,妈妈拉着刘颖的小手走出家门;30年后,刘颖拉着那双满是皱纹的手走出国门,重新点燃妈妈心中濒临熄灭的生活热情。
2005年6月,刘颖带着妈妈出发了,第一站去的是英国。为了能够让妈妈在旅行中得到充足的休息,刘颖选择自由行。然而在抵达伦敦的第二天,刘颖就突发怪病,胸闷气短,不得不大口大口呼吸,在英国当地人的指点下,母女二人来到一家医院就医。刘颖到了急诊室已经浑身发麻,最后发展到关节僵硬,手指蜷缩成一小团儿,随时都会窒息身亡。医生还没来,身边的妈妈在刘颖身上实行各种土方法急救:掐人中、掐虎口、按摩后背、敲打全身经络等,见没有什么反应,妈妈就一手环抱着刘颖的头,一手缓缓按摩她的太阳穴,俯下身轻声问:“猫猫,大夫怎么还不来呀?”
刘颖闭着眼睛静静躺在妈妈怀里,在这个英国的急诊室里,漫长的等待让这个女孩在相隔二十多年后,重新又回到了妈妈温暖的怀抱中,此刻,她能感受到妈妈平稳的心跳声,仿佛还能闻到记忆深处那股甜甜的乳香。想着想着刘颖打起了瞌睡,迷迷糊糊地睡着了,脑海里浮现出许多儿时的画面:小时候刘颖和姐姐为了在妈妈面前争宠,给妈妈出了道难题:“如果有只老虎在我们姐儿俩里挑一个吃掉,您救谁?”妈妈想了好久,最后噘着嘴说:“还是让老虎把我吃了吧!”
一个多小时后,刘颖缓缓睁开眼睛,“鸡爪”状的手掌已经张开,僵硬的四肢也舒展开来,这一刻,刘颖真的相信,是妈妈温暖的怀抱让她从怪病中奇迹般地复原了。出国前刘颖查了很多就医常识,原本是为妈妈提前做的功课,现在竟然用到了自己身上。
这次短暂的旅行圆满结束后,妈妈回到家,再也没有整天躺在床上,她和爸爸又像以前一样,上午买菜,晚饭后遛弯。而且,妈妈每天都眉飞色舞地给爸爸讲英国的各种见闻,再细小的事儿她说起来都不厌其烦。有了上一次的经验,母女二人觉得跟团游这种方式比自由行更适合妈妈的身体状况。
2007年3月,母女二人去了香港和澳门。
从小到大,都有一个身影忙忙碌碌,饿了找她,渴了找她,妈妈成了无所不能的那个人。刘颖说:“这次旅行给了我一次机会,以一个成年人的身份再度去认识妈妈。经过这些旅行,我才发现,妈妈有她自己的一套人生态度和生活哲学。”
有些人听说了刘颖的做法后,也效仿她带上父母去旅行。对此,刘颖说:“我从来没有觉得带妈妈出去旅行是在尽孝,我只是希望她高兴,她高兴我也会高兴,对我来说这不是一种责任或义务,而是我的一种情感需求,我希望我爱的人快乐。”
2009年,母女二人抵达意大利、瑞士、法国。这是“环球二人组”奔赴国家最多的一次,从南到北,贯穿大半个欧洲。启程前,刘颖跟姐姐私下里都很担心,怕妈妈过于劳累、胃口不好或者失眠,常用药、血压计等装了半个旅行箱。然而,旅行结束后,刘颖不仅原封不动地把药品带回来了,还带回家一个脸色红润、精神头十足的妈妈。
拉着妈妈的手,从熟悉的家走向陌生的世界,刘颖发现,平日里隐藏在妈妈这个角色背后的女人,身体里竟然燃烧着如此旺盛的生命之火。
刘颖越来越感觉,妈妈像个活蹦乱跳的小姑娘,什么都想尝尝、什么都想看看、什么都想摸摸、什么都想试试。只有在旅途中,她才能把那份对家庭的责任感稍稍放下几天,纵情享受旅行的快乐。对妈妈而言,旅行已经成为一场一年一度的“生命狂欢”。
刘颖越来越感觉,妈妈像个活蹦乱跳的小姑娘,什么都想尝尝、什么都想看看、什么都想摸摸、什么都想试试。只有在旅途中,她才能把那份对家庭的责任感稍稍放下几天,纵情享受旅行的快乐。对妈妈而言,旅行已经成为一场一年一度的“生命狂欢”。
尽管刘颖当初商定要给妈妈来一次豁出去的旅行,可私下里,姐儿俩一点也豁不出去。旅行的每一天,刘颖都背着妈妈跟姐姐通电话,妈妈这边稍微有个头疼脑热,姐姐就赶紧汇报给医生。医生拿着行程表冲姐儿俩大叫大嚷道:“你们姐儿俩的胆子也太大了,这么远都敢让你妈去,她受得了吗?”然后又无奈地摇摇头,说:“哎,我就不该管你们,真不该管!”
化蛹成蝶的美丽,
在心中闪亮登场
妈妈一路上不仅把美景一个不落地看在眼里,并且无时无刻不在留心观察别人都是怎么做的,尤其是和她年龄相仿的女人。当看到阿尔罕布拉宫外的沙石路上,一对大约60来岁的夫妇,十指紧扣,亲密而自然,温馨而不做作地从母女俩身边经过,他们周身洋溢着动人的风采,那位女士花白的头发平顺地垂在肩头,嘴角微微上扬,眼神平和而温柔,像是英国女王站在白金汉宫的阳台上向臣民颌首示意,这种独特的气质能够让你忘记年龄的限制。
“猫猫,你看她笑得多美,跟人家比起来,我就像个土包子似的。”妈妈频频回头,羡慕地望着他们的背影。 “您一笑就咧开满嘴牙,眼睛都挤没了,那肯定美不了。”“我也想学学像人家那样笑,不俗,特别有气质。” 妈妈记在心里,变成了生活中的目标,每天努力一点点,每天让自己美丽一点点。
启程前,刘颖的背包里放着一个小马扎,这是专门为妈妈买的,小巧、可折叠,随便走到哪儿都可以坐。令刘颖想不到的是,一路上妈妈想尽办法,推三阻四就是不让她拿出来,背了一路又背回了家,她这才醒悟过来,原来妈妈是想漂漂亮亮、健健康康地出现在团友们的面前。
刘颖不止一次看到妈妈坐在镜子前练习微笑:先是略显笨拙地把嘴角弯成一个浅浅的弧度,保持住,再慢慢地把牙齿一颗颗藏起来。她那么努力,努力得让刘颖都为她心疼。妈妈已是年近七十的人了,作为女儿不想看她那么辛苦,当刘颖跟妈妈说打扮这么漂亮给谁看的时候,妈妈挺起胸认真地说:“给我自己看!前面大半辈子都是为你们而活,这后半辈子我想为自己而活,活得美丽,活得开心!就算所有人都管我叫老太太,我也要做个美丽的老太太!”
初到西班牙,吸引母女俩的不是西班牙的风景,而是街头光彩夺目的人群,精致的妆容、时尚的衣着、优雅的仪表,每个人看起来都那么完美。那些女人出门买菜也要打扮得像个女王,就算扶着助行器缓缓挪动也要穿上一双高跟鞋,就算无人欣赏也总在嘴角挂上一抹动人的微笑,擦身而过之际,每个人都香喷喷的。刘颖一瞬间突然理解了妈妈对美、对优雅气质的渴望。
“猫猫,你看人家这儿,不只人长得好看、穿得好看,就连盘子里的菜都摆得那么漂亮!你看人家吃完饭,桌子上多干净,就跟没人坐过一样。”走过几张餐桌后,妈妈小声地对刘颖说。第二天一早,母女俩又来到同一家餐厅。从进门到落座,刘颖总感觉有些地方不一样,直到妈妈起身去餐台取食物,刘颖才意识到,这种与往日不同的感受来自妈妈:她缓缓起身,既没有把餐具撞得叮当响,也格外注意没有把桌布缠到腿上。妈妈端着盘子回来轻轻放在桌面上,让刘颖心里涌起一股强烈的感动:盘里只放了一个牛角面包、一小盒果酱和两块培根。妈妈低下头小心地把餐巾铺在腿上,抬头冲刘颖微微一笑。这个微笑好美啊!刘颖一下子想到了阿尔罕布拉宫外的沙石路上,这不就是那个女王般的微笑吗?原来,妈妈一直记着这个微笑,不知道练习了多少次,今天才如此完美地绽放在刘颖面前。
妈妈开始学英语、学舞蹈、学绘画,阅读各种书籍,更愿意与人交流了。妈妈在用丰富多彩的每一天诠释着这样一句话:虽然不能延长生命的长度,却可以不断拓展生命的宽度和厚度。
从2005年到2014年,当初刘颖无奈之下做出的决定,竟然真的变成了绵延10年的环球旅行,从10年前两个相邻而坐却无话可说的“最熟悉的陌生人”,到此后10年间缺一不可的“环球二人组”,年龄整整相差30岁的母女能拥有这么精彩的结伴旅行,成为了最佳拍档。
刘颖说:“今天的妈妈,从未如此美丽,从未如此自信,更重要的是,她从未如此快乐。30多年前,她把我带到这个世界上,教会了我人生第一课;未知的若干年后,当我也走到生命尽头的时候,妈妈肯定已经不能陪伴在我身边了,那一刻,我想我不会孤独也不会害怕,因为,妈妈的生命曾经如此炙烈地燃烧过,那份热度会一直温暖着我的心,而且,她早已经提前教会了我人生的最后一课。”
感谢旅行,让年逾七十的妈妈收获了一份迟到的美丽人生。妈妈越来越自信,越来越洒脱,越来越美丽。刘颖也再次找准了生活的方向,更让当初无法逆转的恶疾成为今天医生口中的“奇迹”:仅用抗病毒药物而没有其他特殊治疗的情况下,妈妈坚持到了今天。当刘颖和妈妈的旅行迈入第10个年头时,刘颖决定以文字的形式记录下这些经历,因为在她很小的时候,爸爸曾经说过希望她写写妈妈,这话刘颖一直记在心里。2014年年底,《带上妈妈去看世界》正式出版。刘颖说:“这场旅行让我们母女二人走得越来越近,我受益太多,想将从父母身上学到的东西分享给大家。我觉得妈妈是一个巨大的宝藏,在这本书里,包括我已经了解的依然只是冰山一角。”
2015年至今,刘颖和妈妈继续出发,一路把欢笑撒向世界各地,前方等待她们的或许正是下一个“十年”。不管怎样,她们就是要享受这一场生命的狂欢……