安东尼·戴维斯身上有太多值得人喜欢的地方了——本赛季,这位出生于芝加哥的22岁大男孩能一边打着哥斯拉,一边拿下联盟场均第八多的得分(24.1)、抢下第九多的篮板(10.2)、并送出第三高的封盖(2.2)。他跺着脚,从城市间呼啸而过,不断威胁着各支超级战队的超级明星。2月21日,在举世闻名的奥本山宫殿,更是还用令人膛目结舌的59分、20个篮板郑重宣告:自己已然是当今NBA最强者之一!
可即便如此,这位年轻的领袖仍需不断求索自己角色的责任。身价1.45亿美金,他肩负着联盟未来,更要如饥似渴地尽快学会该怎样掌控一支球队。
倔强传承
34投24中(其中三分球2中2)、罚球10中9,戴维斯那个夜晚面对活塞交出的数据让整个NBA为之震动、哑口无言。赢下这场,鹈鹕取赛季第22胜,依然在西部中下游徘徊。不过他却提醒世人,当然也包括自己:尽管身处一个残缺破碎的阵容中,自己还是那个超凡脱俗、不世出的天才。
“曾经见证过类似壮举么?”“从来没有。”鹈鹕主帅阿尔文·金特里告诉《TheVertical》网站说,“从来没有在这种技术级别的比赛中见过这样的表演。”
就在这之前两天,达米恩·利拉德带着错失全明星的一腔怒火,用51分洗劫了库里和他的勇士。随后由于错失全明星首发而几乎确定要损失2300万美元(因无法触发罗斯条款)的戴维斯就变本加厉,如威震天一般以59分、20个篮板、4次助攻的表现踏平了奥本山宫殿,15年未见的壮举又再现江湖。
NBA上一个能单场交出50+20数据的人是谁?2001年1月5日,克里斯·韦伯曾在面对步行者时砍下过51分、26个篮板,不过他出手了47次,球队还输了。再向上追溯,2000年3月6日,奥尼尔在他生日当天出战的洛城德比中也曾掠下61分、23个篮板(出手35次)。韦伯和奥尼尔做到这件事时俱是27岁,如今戴维斯却只有22岁。
这场比赛,面对德拉蒙德领衔的活塞,戴维斯前三节就砍下40分、15个篮板,这也是其本赛季第二个单场40+10(第一次发生在去年11月6日,面对老鹰)。然而,他还没有要停下来的意思,第四节又进账19分、5个篮板。终场哨响,统计屏上赫然显示着59分、20个篮板,所有聚光灯都再没有理由照向任何其他人。
活塞队主教练斯坦·范甘迪坦言,是自己指挥失误,才成就了这样神奇的表现。“责任要记在我身上。”大范说,“原本应该及时拿出应对办法,不能让他这么随心所欲砍分的,但我没做到,今晚我的临场指挥非常糟糕。”
戴维斯接受采访时则表示,相比于个人数据,自己更关心球队胜利。“所有人都看到了,第四节我们打得很胶着(31比31),最后也就赢了5分而已。我没有太在意自己得多少分,就是想尽全力帮球队带走这场胜利,好在我手感不错,感觉怎么投都能进似的。”
众所周知,严防密守一直是活塞的传统,即便现在日薄西山,当家球星德拉蒙德也是一员内线悍将,因此可以说,戴维斯这个50+20含金量还是比较高的。上一个能在活塞主场送出至少50分表现的人?正是乔丹。1987年3月4日,“飞人”在这里39投22中狂砍61分,率队加时击败活塞。当然,这与赛前有人讽刺他无法在这里拿高分有关。
能与韦伯、奥尼尔、乔丹这些前辈比肩,毫无疑问戴维斯是值得骄傲的,可这三位前辈有两人拿过MVP、夺取过总冠军,韦伯作为核心也带领国王队闯进过分区决赛。显然,从这些方面看,戴维斯还有很长的路要走。
一如刚刚过去最乏味的全明星正赛一样,现代篮球青年才俊们缺少“愤怒”的情结已经让比赛本身缺少了很多精彩元素。艾弗森那种“敢于天下为敌”的气魄早已跟随他一起离开,罗德曼当年的离经叛道和拉希德·华莱士的狂暴愤青现在也一去不返。提及上古,多数人至今仍津津乐道,NBA传承在上世纪80年代走向辉煌,90年代推向巅峰。无论是厚古薄今或厚今薄古,永远都有两个阵营。加里·佩顿今日言论依然能一石激起千层浪:“我没法在这么软的年代打球,因为我想我赚的钱肯定都交罚款去了。”是的,篮球运动发展必然像波浪一样,一条直线奔走必然意味着灭亡。可不管它发展至今规则是否让比赛本身变得缺少对抗,每个时代依然英雄辈出,依然会有人站在巅峰,致敬上古,这却是不争的事实。
本赛季,先有库里53分的逆天表现,再是利拉德51分的“狠心报复”,然后轮到戴维斯。倔强传承,年轻一代信奉的“玩酷享乐”这些年始终被老球星们所不屑,可传承这回事,终究还是要在少数少年英雄那里继续下去的,这也是NBA每个时代巨星们都要担负起的责任。
追梦聚光灯
59分之夜,坐在戴维斯身边,一种感觉油然而生:他很孤独。这个大男孩说他只关心赢球,因为进入联盟四年,这还没有成为一种习惯。
全明星周末期间,戴维斯还再次接触了这个联盟中最成功的巨星们,在鹈鹕队这个已经可以被定义为是糟糕的赛季里,肯德里克·帕金斯更曾无数次给他讲述那些与自己共事过超级球星的故事,从加内特到詹姆斯,再从詹姆斯到杜兰特和威斯布鲁克。
“肯德里克给我讲述了最近十几年来发生的很多事,并告诉我作为一名领袖必须该如何去做。”戴维斯告诉《TheVertical》。
他虚心聆听着,然而事实在于,作为一个明星球员,又必须不断汲取经验不断学习,否则任何事情都可能将自己毁掉。戴维斯天赋异禀,更足够勤勉努力,但同时这些年他也以自己的方式经历着一切失败,包括试图单枪匹马赢下比赛这种不切实际的坚持。
“真的太难了。只要一输球,就会听到各种恼人的噪音,抱怨铺天盖地而来。‘他们已经连输三场,这都是AD的错。当然,也有积极的东西,比如赞美,但必须赢球。当你如此年轻又需要独自一人去处理这些事情时,是非常艰难的,尤其球队还把你作为未来五年、十年的基石。‘嗯……他其实应该这样做,不!应该那样。有时我自己都不知道该怎样做了。”
回想赛季开始前,去年第一次品尝到季后赛滋味的戴维斯一度被寄予厚望。“我觉得AD就是这赛季的MVP,这是我的预测,安东尼·戴维斯,将会夺得MVP!”扎克·洛维说。《纽约时报》蒂姆·邦纳也认为:“毋庸置疑,AD本赛季会变得更好,他将无限接近MVP,并且是还在进步所有NBA球员中绝对的翘楚。”而ESPN汤姆·汉斯布鲁更直接表态:“我觉得,如今AD实力已与勒布朗不分伯仲,甚至胜之。”但仅开季一个月,这些人就统统闭上了嘴。
鹈鹕整个11月4胜13败,在西部战绩仅好于湖人。戴维斯数据虽依旧豪华(场均23.9分、10.5个篮板、2.4次封盖),却再也没有人提MVP的事了,触发“罗斯条款”,入选全明星首发也就成为了他惟一的机会。
问题到底出在哪里?有人一针见血地指出:缺乏领袖气质。在其真正发掘出自身这个潜在特质之前,将一直是个被高估的球员。
的确,或许某些比赛获得胜利可以纯依靠个人天赋,不管球队体系和阵容如何变动,也不论身边队友能力如何。但戴维斯,如果他想要成为人们心目中的那个样子,兑现他那始终被寄予厚望的天赋,就急需培养领袖气质,不管这气质最终是通过何种方式表现出来。
而要达到这个目的,他需要做的远不仅是以身作则(做到了),或是成为一个出众的高位策应者(没做到)。虽然他本人对待队友的态度是以谦和为主,不像科比般疾言厉色,但这同样没问题。
回顾戴维斯并不是很长的篮球生涯,他其实一直都没真正扮演过一个绝对的领袖角色。他是个大器晚成的球员,来自一所不知名的小高中,2012年肯塔基夺得NCAA冠军,依靠的也是球队过人的整体天赋(除戴维斯外,队中还出了四个首轮两个次轮)。
可能,他更适合做一个像保罗·加索尔、克里斯·波什那样的普通球星吧——不用承担全队最大压力,数据却很漂亮,并且名人堂无忧。而非建队基石。
但鹈鹕队,自从2011年保罗离去,隔年戴维斯加盟后,他们就把全部赌注都压在了这个大个子身上,去年夏天为了能够与其续约,甚至不惜动用“罗斯条款”。目的很明确,让自己迅速林立于西部豪强之列,当家球星成为新的联盟门面担当。
所以戴维斯现在无路可选,聚光灯已经齐刷刷地全都照在了他身上,他不能萌生别的想法,惟有“欲与天公试比高”。
霞光满天
所有人都在批评戴维斯缺乏领袖气质,可平心而论,他又不是不够努力,只是有些事情心有余而力不足罢了。年纪轻轻才打了几年身上已经有超过20处伤病,身边队友也一直都是打打停停。到底是愤怒能让一个人变得更好,还是恐惧?想必是后者。电影《蝙蝠侠之黑暗骑士崛起》里,当贝尔被囚禁在地牢一次次表达愤怒却无法逃出生天的时候,是老人一句话点醒了他:恐惧会带给你力量。
什么意思?今年是戴维斯职业生涯第四个赛季,回想下现役科比、詹姆斯、杜兰特这些需要其去仰望的家伙,他们在第四年都分别达到了怎样的高度?2000年总决赛,科比在第四场上演关键表现,并最终戴上第一枚总冠军戒指;2007年,詹姆斯凭一己之力跨过活塞,将骑士队史首次带进总决赛;待到2011年,杜兰特二度加冕得分王,雷霆也闯进西区决赛。
戴维斯需要这些事迹带给他压力,甚至恐惧,进而让他明白:自己已经到了该出成绩的时候了。
“论场上表现,AD甚至还不如上赛季来的凶猛;论个人性格,我也没看出有很大改变。身处新奥尔良这个小球市,没有太多负面影响因素,成长之路不可谓不平坦,球队也给他创造了良好的环境来帮助其走向胜利。可惜……如果不是看到良好的职业素养和享受比赛的过程,我真的会认为他可能是下一个乔·史密斯,得到金钱担保后开始不求上进。”
洛维这番话,尽管并不那么中听,却也十之八九道出了事实。戴维斯的确是个好孩子,多少个夜晚,我们看着他不抛弃、不放弃,始终坚守带领球队逆转的希望。每月还总有那么几次,他会在比赛中途被带到更衣室接受治疗,然后再鼓足干劲回到场上继续大杀四方。
“真的,执教AD这段时间以来,我发现他最可贵的品质就是一切为了球队、为了胜利,在他心里球队永远是第一位的。只可惜,伤病、人员变更等一系列问题的相继出现,让我们战绩不那么理想,也让这一切看起来都不那么美妙了。”鹈鹕队助理教练达伦·厄尔曼如是说道。
还记得去年圣诞节,戴维斯打了他人生中第一场“圣诞大战”,对手是热火,最终激战一个加时鹈鹕88比94败北。对手阵中,有一个人早年经历可以说跟戴维斯很像——同样是内线、同样是高顺位新秀、同样被球队寄予厚望签了令人羡慕的大合同,然后在一场场失利、一次次失败中不断进步。
没错,就是波什。
由于旧病复发,波什现下正在接受治疗,极有可能赛季报销。回想起两个多月前那场比赛,再看看鹈鹕眼下的处境,他说自己非常能理解戴维斯的感受,并为其感到“心疼”。
“显然,AD是个更优秀的球员,可他受到的指责却比我当初还要多。在这个联盟里,取胜绝非易事,年纪轻轻便经受如此磨砺,只希望他能尽快步入正轨吧。”
同情,是人之常情,但在NBA这个适者生存的联盟里又不相信同情,所以戴维斯需要找到释放压力和缓解高度紧绷神经、自我调节的方法。莱恩·安德森,自2012年戴维斯被选中后就一直在阵中,总经理戴尔·邓普西没能在交易截止日前换走他,鹈鹕将面临今夏白白失去这名优秀球员的风险。他说:“在无数注视的目光下扛起一支球队,这不是人人都能做到的。四年来,我亲眼见证了AD走过的每一步,所有人都只关注他场上的劲爆表现,却很少有人知道场外他又付出了多少。相信我,他真的很优秀,也一直都在努力,努力学着领导一支球队,请再给他一点时间。”
帕金斯去年夏天以自由球员身份签约鹈鹕,来的时间不长,但他却说曾不止一次撞见过戴维斯跳舞,还有一次看到他在哑铃室里练“HitTheQuan(奎安舞)”,这跟以往的印象大相径庭。而诺里斯·科尔则爆料:其有时更会一直跟在队友身后直到他们愿意停下来听自己讲笑话。
“老实讲,AD的笑话,你要坐在那听很久很久才能听到一丝笑点。”科尔无奈地说,“他讲得笑话一点都不好笑,因为实在太啰嗦了。生活中他是这样,不过到了场上,就变得很利索,知道要完成什么任务,你必须配合他。”
当年,在多伦多度过生涯前七个赛季后,波什彻底明白了,如果他一直留在猛龙,注定不会有什么作为,所以决定迈出重要一步,去迈阿密重新起航。不过眼下戴维斯的合同甚至还得等到下赛季才开始生效呢,所以这点鹈鹕球迷根本就不必担心。
“耐心、毅力。”这就是波什最后要告诫戴维斯的。但同时更要明白,当觉得自己已经做得很好时,可能还差得远呢。这个赛季,鹈鹕获得乐透签的可能性注定远大于连续第二年进入季后赛,这局面不是一朝一夕造成的,却只要回想起来就让人倍感遗憾。或许,若干年后,戴维斯的2015-16赛季,能让人铭记的就只有那59分、20个篮板。这个神奇的夜晚过后,他又重新归于平淡,但未来却依旧霞光满天。只要伸手,依然还可以碰触到新奥尔良上空的太阳。