淬火重生斯蒂芬·库里

张丽娜

本赛季，库里已经创造了太多奇迹，各种变态准早已深入人心，很多逆天表现也开始让人习以为常，然而，2016年2月28日勇士与雷霆一役，库里再一次让所有人惊掉了下巴，在人类语言系统中，你似乎已经找不到一个准确的词语来形容他的强大。是役，库里命中了12个三分球，追平了科比恩特和唐尼·马绍尔共同保持的NBA历史单场三分球命中数记录；凭借12个三分球，他已经有五场比赛单场命中不少于10个三分球，进一步刷新NBA新纪录；与此同时，库里本赛季的三分球命中数达到了288个，打破了他个人在上赛季创造的单赛季命中286个三分球的NBA历史纪录。而这一场比赛是他连续129场比赛有三分入账，同样历史第一。但最令人难以置信的是，加时赛最后时刻，双方打成118平，库里带球过半场，在离三分线还有四五步远的时候，他闲庭信步一般出手，篮球精准地钻进篮筐，而所有主场球迷仿佛还没有反应过来究竟发生了什么，勇士替补席已经开始庆祝胜利了。“魔术师”约翰逊在个人社交网络上写道：“如果库里这个球不能证明他是历史上最好的射手的话，那么谁才是呢？”

库里是不是历史上最好的射手？这似乎已经是个不需要争论的话题了，即使他只打了七个赛季。而在2013年之前，根本没有人会考虑这个话题。不仅因为那时候的库里无法打出现在的表现，更因为那时的他是一个玻璃人。他的脚踝总是习惯性地扭伤，三天两头地缺席比赛。就在这场创造无数历史的比赛中，库里的脚踝也来凑了个热闹——第三节伊始，威斯布鲁克强袭篮下，库里跟防，而在落地后，他的脚踝跟被威少踩了一下。库里坐在地上缓了缓，然后站起来回到更衣室接受治疗。鉴于他曾经的脚踝伤病史，勇士球迷是何其纠心？好在库里很快重返比赛，并让接下来的表演更加精彩。

脆弱的脚踝的确曾带给库里无限的沮丧和伤痛，但也或许正是他曾经的“玻璃脚踝”成就了他如今的凤凰涅槃。改变，从一件不同寻常的事情开始。

奇妙转折

2012年4月25日，洛杉矶范纽斯的南加州骨科研究所中，一位颇有盛名的外科医生正守在渐渐失去知觉的库里身边。自1983年以来，理查德·菲克尔医生已经在上百名NBA球员身上动过刀子。在大多数脚踝手术中，菲尔克往往在麻醉剂注射之前就能准确在预见到自己将会发现什么——结构性损伤、瘢痕组织等等。然而这一次，在研究所四楼的手术室里，面对手术台上的病人，他迷惑了。时间不断流逝，库里的家人在走廊的另一端祈祷，而库里则带着对自己病情的未知沉沉睡去了。

在注射麻醉剂之前，菲尔克解释了可能出现的各种结果。不到一年之前，在库里的家乡夏洛特，另外一名外科医生已经对这次手术的右脚踝开了一刀，重建了两条韧带，彼时它们就像烂毛线一样拉伸着。这次最坏的结果是什么？再一次的结构重造。也就是说，库里第一次手术中所构造的一切都要推倒重建。如果这是不可避免的，菲尔克会使用更好的人体部件——最好是来自于已逝者的跟腱。如此一来，手术的预计康复时间会在六个月之上。然而，这样的做法也存在着隐患，因为没有人知道这些新的结构能不能经受得住球场上的考验。当时，一个可以确定的事实是，库里的新秀合同将在六个月内到期，他在勇士的未来看起来迷雾重重。而在2012年11月1日库里带着健康的脚踝回归赛场之前，他的经纪人就要与球队协商好一份续约合同。

当时在手术室里的四名医生和两名护士都不知道自己有幸挽救NBA的未来。那时，没有人会相信，一个在匹萨店还会被人要求出示证件的24岁年轻人，会在未来成为詹姆斯和杜兰特的噩梦。因为当时库里的职业生涯轨迹只能用令人沮丧来描述：在库里第一次扭伤脚踝回归之后的那个赛季里，他仅仅在26场比赛中就扭伤了五次脚踝。

“他的扭伤方式和常人不一样，那是一种令人抓狂的方式。”勇士队总经理鲍勃·迈尔斯说道。有一次，在对阵湖人的季前赛中，库里在想要拦截对方传球时扭伤脚踝；另一次，在与马刺的比赛中，他从后场带球向前，周身没有人在防守他，但他的右脚竟像鱼尾一样甩到了一边，就像老旧的轮胎在污浊的冰面上打滑一样。“特别吓人。”迈尔斯说，“在斯蒂芬之前，我从没看过任何人像他那样扭伤，在他之后也没有。”

库里曾被看作是拥有魔术师一般迷惑对手能力的神射手，而彼时躺在菲尔克手术台上的勇士后卫，他的职业生涯好像给他来了一次变向过人：库里终结了别人的脚踝，他的脚踝却终结了他自己。“人们开始议论纷纷，‘斯蒂芬的脚踝像玻璃一样易碎，他是第二个格兰特·希尔。”库里在戴维森大学的好友兼队友布莱恩特·巴尔回忆道，“库里没有在任何人面前掩饰自己的沮丧。”在大学时，库里从没有过右脚踝的伤病史，但到了职业联赛，相比精彩集锦，库里给人留下印象最深的是他嚼着牙套愤怒地拍打着椅子或地板的画面。

当库里最终在手术台上失去意识的时候，一件奇妙的事情发生了。在此之前，库里做了一系列强度测试、神经测试、X光检测、核磁共振检测以及计箅机化X射线轴向分层造影扫描，但都没能检测出为什么他的脚踝时常崩溃的原因。而当他熟睡时，疼痛不会影响脚踝的移动，此时所进行的一组X光应力测试终于让医生确定，他的韧带没有结构性损伤。一个重一盎司的高清摄像头像蛇一样钻进了库里的距下关节和脚踝关节，传来了又厚又粘的瘢痕组织的图像——“像蟹肉一样。”菲尔克说。除此之外，还有红肿发炎的组织、骨刺以及软骨碎片。对于其他人来说，在骨科见到这些东西可能令人反胃，但对库里来说则相反。“那是个好消息。”菲尔克说，“是治疗方式侵入性最小的一种情形。”在90分钟的时间里，一种类似剃须刀片的机动设备将所有的一切刮去并且清理干净。因此也就不需要装上已逝者的跟腱了。预计的康复时间也比原来缩短了近一半。

当然，说起来容易做起来难。三个月之后的2012年7月，库里和私人训练师布兰登·佩恩进行着康复训练，他对佩恩坦承道：“我觉得过去这两年，除了康复我什么也没做，我感觉到我再也不能上场打球了。”库里看起来特别失落，每个人都能感觉到。

“斯蒂芬对此感到非常疲倦。”迈尔斯回忆当时的情况时说，“但他说，不能让脚踝问题成为伴随他职业生涯的隐患。”

训练新法

已近午夜，此时亚特兰大市区的菲利普球馆内静得诡异，科克·莱尔斯正在球员休息室里边旋转着自己的胯部边用双手抓住臀部。作为老鹰队新的球员发展执行总监，31岁的莱尔斯可以在任意时间自由出入这个房间。他负责管理各种医疗、复健、力量和体能训练等方面的决定。为了把他从前东家勇士队中挖过来，老鹰队给了他这样的职位，并赋予他挑选自己下属的权利。而对于上赛季赢下总冠军的勇士，詹姆斯将其描述为“NBA历史上我所见过的健康状况最好的球队”。莱尔斯功不可没。

在2013年加入勇士之前，莱尔斯曾在明尼苏达远远地观察过库里，那时他是森林狼的力量以及体能训练师。经过2012年7月几乎不抱任何希望的康复过程后，库里在下一个赛季出战了78场比赛，并打出场均22.9分、6.9次助攻和4个篮板的全面数据。然而，菲尔克的手术并没有起到什么奇迹般的治愈作用。“你能看到斯蒂芬并不相信自己的脚踝。”库里的队友布兰登·拉什说，“他不会去做那些他经常做的动作，在篮下他不会像过去那样寻求身体接触。”

2013年一月，库里因右脚踝扭伤缺席了四场比赛，三月上旬的一场比赛中，他因为同样的原因提前退场。最糟糕的是，在勇士的两轮季后赛（首轮对掘金，次轮对马刺）中，库里都扭伤了脚踝，这使得他只能跛着脚打球。

莱尔斯带着他的新理论来到了奥克兰。第一眼看上去，这个东北大学的毕业生就像是一起打过球的哥们——在南加州长大的莱尔斯确实有过打球的经历。但在他高中的第三年，他被诊断出患有髋关节撞击综合症——长出的多余骨质会造成臀部的疼痛。正是这个病症改变了他的人生轨迹。莱尔斯说，正是这个原因才让他将自己的职业方向转向了对运动伤病的治疗。多年以后，当他在勇士队面临第一个也是最重要的一个任务时，正是自己曾经的疾病给他带来了灵感。这也是他用双手抓住自己的臀部感受治疗方法的原因。

莱尔斯相信，库里当时已经是世界上变向技术最好的球员之一，但是他为了追求速度，对自己的脚踝依赖过大，使得脚踝不堪重负。对于篮球运动员来说，这个部位就像是神话故事中伊斯卡洛身上由蜡制成的翅膀，若是过度使用，就会融化掉。但是如果库里可以学会其他的方法飞行呢？“球员运用脚踝起速变向，但力量来自于臀部。”莱尔斯解释道，“我们希望教会斯蒂芬如何如何用臀部发力，这样他的脚踝压力就会得到缓解。”

库里的脑海中一直萦绕着2013年季后赛中扭伤了脚以后那些“如果……那么……”的问题，他说，“我必须要在两场比赛之间接受治疗，那让我想起了过去那些不好的回忆。”于是，他立刻接受了莱尔斯的理论。

丝毫不令人意外的是，这个NBA历史上最好的射手很快就掌握了这项训练的技巧。“库里的中枢神经系统是我见过最好的。”莱尔斯说，“这也是他在高尔夫、保龄球和投篮上那么出色的原因。”库里可以轻松地做出一个名叫“单腿臀部飞机跳”的瑜伽动作，这个动作可以锻炼身体的协调性和核心力量。在十分钟的时间里，他就掌握了以臀部为中轴的发力技巧，而这是其他锻炼下肢爆发力动作的基础。他甚至在莱尔斯的第一堂训练课上就掌握并作出了教科书般的六角杠铃硬拉动作，这个动作可以最大化臀部肌肉和大腿肌肉的力量。而其他球员通常需要一个星期才能领会。

最初，身材纤细的库里硬拉的重量只有可怜的90公斤到102公斤。但在那之后，他的苦练开始了。不同于洛奇训练合集里那些装腔作势的动作，库里的训练更像是实时录制的影像，有趣之处在于，影像里最丰富的是“时间”。“这个家伙总是待在训练馆里。”汤普森说，“斯蒂芬就是一直在按照计划一点一点去做，他花在打磨自己身体上的时间和他花在跳投上的时间一样多。”

参与这个训练的第二年，库里的硬拉重量已经提升到了181公斤——这比他体重的两倍还多。在勇士队中，这个成绩仅次于体重达到120公斤的中锋埃泽利。“斯蒂芬开始懂得照顾自己的身体。”他的父亲德尔·库里说道，“伤病让他意识到，身体才是职业生涯的基础。”

全面升级

训练的目的从来都不是要把库里变成一个大块头，库里自己也希望他的体重不超过86公斤，而且一定要轮廓分明。因此，相对于肌肉训练，莱尔斯和佩恩——今年夏天，库里依然会跟随他们训练——更注重的是跳跃、强行切入以及挡拆配合中身体的稳定性。也正是这个原因，库里和佩恩所做的下肢力量训练中，90%都是单脚，包括单脚反向弓步、两腿前后叉开后抬脚深蹲、单腿硬拉等。此外，库里在休赛期的一套标准热身动作还包括这样一个过程，他像火烈鸟一样单腿站在蓝色的软垫上，一些频闪闪光灯在他眼前闪烁，以此干扰他的视线，然后他需要接住佩恩扔过来的球。“斯蒂芬的核心力量自认联盟第二的话，没人敢称王。”佩恩如此说道。

过去两个赛季里，库里开始频频杀入油漆区——这里是小腿以及脚踝伤病的多发区——从出手次数和命中率来看，只有七个人比他表现更好，而这些人的身材都比库里高大。但在通过胯部的旋转迷惑对手方面，没有人比库里做得更出色。在1月25日与马刺的比赛中，库里就这样三次让伦纳德失去了防守位置，然后命中了一记底角

三分。上赛季的联盟最佳防守球员成为了受害者。不过，这个回合可能不如与骑士比赛中的一个镜头让人印象深刻。当时库里正在禁区内，他发现自己的突破路线被欧文和詹姆斯包夹了，于是他像柔道选手一样把250磅的詹姆斯撞翻在地，又逃脱了欧文的跟防，加速绕过一个掩护后，趁詹姆斯还没能重新站起来时投进了一个三分。

“看斯蒂芬的移动方式，如果想要尝试像他一样奔跑，可能世界上98%的人都会受伤。”勇士总经理助理科克·拉科布（勇士老板的儿子）说，“我认为有人会愿意花钱看斯蒂芬训练的。”

如今，能够看到这个27岁的家伙在球场上打球已经是天赐的礼物了。过去两个多赛里——三次全明星、一块男篮世界杯金牌、一座总冠军奖杯——库里只是出于对脚踝健康的担忧缺席了两场比赛。第一次是2013年的11月，为了避免左脚踝骨挫伤。第二次是2015年2月，他的右脚踩在了鲍里斯·迪奥的左脚上。就这么两次。

如此看来，莱尔斯的理论好像成功了。但在亚特兰大的休息室里，莱尔斯还讲述了很多让库里保持健康的因素。他提到了库里每场比赛都佩戴的Zamst护踝，专门为他量脚打造的安德玛战靴。勇士队还通过球员在训练中穿戴的GPS加速度传感器以及球馆里SportVU摄像头采集到的数据，对球员的疲劳度进行分析。主教练科尔也一直致力于通过减轻球员的个人压力来改善球队的健康状况。在某些训练日中，莱尔斯会给库里发信息说让他去陪陪家人，或者让他跟伊戈达拉一起去打打高尔夫。

当然，勇士队的阵容深度也是库里能保持健康的一个关键因素。本赛季的56场比赛中，库里只需场均出场33.9分钟，这减少了他受伤的风险。上赛季他场均上场时间是32.7分钟（联盟第41位）。“这些都很重要。”莱尔斯说，“每一件事都对健康有所帮助。”

从逻辑上来说，这也意味着随随便便的一件小事就有可能成为威胁健康的隐患。

危险赌局

一月，勇士主场对阵热火的比赛开始前半小时，迈尔斯和科克·拉科布坐在甲骨文球馆的一个小房间里的圆桌前，开始讨论起库里的脚踝

问题来。如许多球队的管理层一样，勇士的管理层也一直在尝试量化伤病的风险——这多多少少也和球队与湾区硅谷的距离不远有关。是的，迈尔斯和拉科布都同意，每件不起眼的小事都可能给健康带来威胁。“我们要做的就是将这些小问题一一找出来，并尽可能降低威胁。”迈尔斯说。

勇士队聘请了他们新的球员训练和体育医学主管，是澳大利亚籍的体育科学专家拉卡兰德·彭福尔德，他在数据研究利用方面很有一套。“我们的终极目标是建立起一套像电子游戏中那样的疲劳指数衡量系统。”拉科布说，“像拉卡兰德这样的家伙没准哪天就会跑去跟迈尔斯和科尔说，‘嘿，这家伙的疲劳指数是77，而球员可以安心上场打球的疲劳值上限是75。”

显然，当球队在2012年11月1日与库里续约的时候，还没有类似这样的技术。在被问起那笔续约背后的想法时，迈尔斯笑得就像是一个在金融危机时把谷歌买下来的商人。“我们也想给斯蒂芬一份更大的合同。”他咧着嘴笑着说。但是这位总经理也指出，在给出续约合同时，库里刚在赛季前扭伤了右脚踝，还被贴上了容易受伤的标签。四年4400万，已经不少了。“我们当时决定下一些赌注。”迈尔斯解释说，“赌他的为人，赌他的能力。我们相信，他会是那种勤奋刻苦、聪明过人，并竭尽所能让自己回到球场上的人。”

但要说清楚的是，没有人能够预料到现在发生的一切。没有人会想到，有一天勇士管理层的两个人人提出这样的一个设想：一个从没有经受过脚踝伤病的库里，不会比我们现在实际看到的库里更出色。“脚踝的伤病让他在训练和打球的时候更聪明、更合理了，以避免再次陷入同样的困境。”拉科布说。“如果他没有受过这样的伤，他可能就不会有现在的核心力量。”迈尔斯点头补充道，“伤病成就了今天的库里。”

这并不是说库里核心人际圈子里的人就不会再担心他了，五位接受了采访的人都在谈论他的脚踝伤病时说道，希望老天可以保佑库里。其中的一个人是勇士助理教练布鲁斯·弗雷泽，他负责库里的日常投篮训练。他所担心的是其他防守人会在防守库里的跳投时把球伸到库里落地的地方。“我不知道斯蒂芬知不知道这件事，我不确定告诉他之后是否会分散他的注意力。”弗雷泽说。

与此同时，菲尔克仍会时不时来到湾区，看看库里的脚踝情况。佩恩也仍然忘不掉一月份与湖人的比赛中，库里在上篮时小腿胫骨撞到了罗伊·希伯特之后一瘸一拐的样子。“我简直吓死了。”佩恩说，“之前库里受伤的痛苦回忆一瞬间涌入了我的脑海。”他叹了一口气，接着说道，“看他打球并没有你想像中那么令人享受，而是经常让人坐立不安的。”

库里的父亲有时也不愿意坐在场边看球。去年圣诞节，勇士在甲骨文球馆迎战骑士。第二节中段，库里回到了更衣室治疗拉伤的右小腿——正是这种场景，让那些与库里和勇士唱反调的人开始大谈特谈库里在伤病方面的运气又回到了以前那样。当时有朋友给远在亚特兰大的莱尔斯发短信，半开玩笑地问他，你猜你还有多久会接到勇士队的电话？而作为父亲，德尔再也坐不住了，他立刻从座位上站起来去了更衣室。“不管什么时候，如果斯蒂芬出了状况，而我在现场，我都能随意地进出更衣室，看看到底发生了什么。”德尔略有不好意思地说道。让人意外的是，当事人库里要比所有人都更加镇定。

在某一场比赛之后，库里在更衣室里思忖着小房间里的两个男人关于他的讨论。在所有的痛苦和迷茫之后，难道他真的相信，自己近乎疯狂的脚踝伤病纪录让他成为了一个更好的球员吗？

“我觉得是的。”库里认真回答道，“那帮助我建立起了更加合理的训练计划和更加专业的职业道德观念。做过手术之后，我每天都希望能最大化地利用好时间。曾经有一段时间，我担心的是再也打不了篮球，而不是不能在一个更高的水准上打球。现在我只是尽可能地享受篮球，享受比赛。没有人会享受手术以及康复的过程，但我享受自己从这些阴影中走出的过程，这是肯定的。”

诚然，库里的回答就像是积极、乐观的外交辞令，但如果你还记得他为了重回赛场所做的那些努力，积极、乐观也不再是其本身了，而更像是库里越飞越高的真正秘诀。

库里终于走出了脚踝伤病的阴影，他也不再担忧自己有一天可能还会倒在赛场上，而正是这样的“放下”成就了如今独一无二、独领风骚的斯蒂芬·库里。用主教练科尔的话来总结再准确不过了：“他是一个史无前例的现象。”