Mindy
沃夫冈·贝特莱奇(Wolfgang Beltracchi),14岁时开始画伪画,长大一点后云游四方,吸点毒,听点摇滚,顺便在路上卖点假画。如此兴风作浪到六十岁,他的伪画以假乱真得上了苏富比与佳士得,上亿暴利轻松进入囊中。直到一次误在颜料中使用钛白,这个西方艺术史上最猖獗的案犯方才锒铛入狱。现在,出狱后的贝特莱奇办自己的画展,不再躲藏,德国3SAT台还专为他拍摄新纪录片,每一集里他将画一幅人像,同时讲述身为一个“伪画大师”的传奇经历。
贝特莱奇的父亲是教堂的画师与修复师,这让他从小便对颜料成分以及画作风格耳濡目染,加上后来在艺术学校学了些技艺后,贝特莱奇基本上掌握了解决伪造可能遇到的技术问题的方法。为了使伪造的画更逼真,他会体验原创画家从前的生活、经验,甚至去做他们曾经做过的事,去他们曾去过的地方,然后以当时的心境来作画,除此外,他还会寻找创作年代的画框与画布,印章所在地也必须符合画家的经历,就连卡在画框缝隙里的,也是他搜集来的有年代感的灰尘。
1993年,贝特莱奇与现在的妻子海伦结婚,西方艺术圈开始了被这对雌雄大盗玩得团团转的日子。贝特莱奇决定要把“事业”搞大,于是他和妻子编造出这样一个故事:海伦的爷爷曾经是一个非常有名的裁缝,他在上世纪20年代购买了大量的知名画家作品,纳粹时期,他把这些画作藏了起来,如今海伦则继承了这些财富。为了更好地把伪画推销出去,海伦以伪画为背景,扮演年轻时的奶奶拍摄一些老照片来作为“证据”。“遗物”的幌子虽然成功骗过了很多人,但在贝特莱奇已被称为“大师”的今天,人们还帮他说起了话。他从马克斯·恩斯特模仿到了毕加索、费尔南·莱热,三百多件伪画的市场价估计在两千到五千万欧,他只赚了六百万欧制作费,在圈里人看来,他比那些肮脏的艺术商和银行家强很多。
至今,被拦截下的伪画有58幅,贝特莱奇说还有250幅没被找到。对自己的伪作,他从来都是以骄傲的态度提及:“当我走进像纽约现代艺术博物馆这样的大博物馆,并且看到自己的画作正陈列其中时,我总会相当兴奋。”按贝特莱奇自己的说法,他的伪画都是为了填补大师们的艺术空缺。那些已在市面上遗失的画作是他伪造的重点,他甚至会为大师们“创作”一些作品,以诠释大师们在一些特定时期时的生活状态。他的画笔从没辜负过他,就连画家马克斯·恩斯特的遗孀都说贝特莱奇画出了丈夫最美丽的森林,专家也认为这些伪画都是真迹,而且是绝对的大师之作。
贝特莱奇拥有一个大师所需的一切:对美术史的知识量、对绘画技巧的要求以及最重要的——艺术家天赋。但同时他扮演的却是一名没心没肺的赌徒,利用着艺术市场的脑热与贪婪。他自大地坚信自己是天才,更相信自己比任何一个专家都更了解他所模仿的画家,他捋着银白头发说“我就是再画2000幅伪作,市场也会照单全收”,当英国记者问他出狱后是否会保证他再也不做这件事时,他说:“是的,我肯定不会再用钛白了。”