星光背后

练习生

练习生是日韩娱乐文化的重要组成部分，在高度工业化的娱乐产业中，“快餐化”亦是其重要特色，可以说是铁打的粉丝，流水的艺人。根据韩国税务部门及艺人工会2013年的统计报告，韩国现役艺人的数量约为2.5万，占人口总数（2014年年初统计数据为5000万左右）的0.5%，也就是说每两百个韩国人里就有一个出道艺人，这其中还不包括数量惊人的那些一心成名的预备役“练习生”们。

纵观韩国仅三大台（KBS、SBS、MBC）多如牛毛的娱乐节目，就能看出韩国艺人覆盖广泛，分类详尽，除了众所周知的歌手和演员，电视节目主持人、广播台DJ、笑星、乃至只出演过商业广告的人和外国人都可以成为艺人中一员。

韩国的造星工程，属于工业化运作，军事化管理，发掘未来之星的工作，从娃娃抓起，大多数练习生在中学甚至小学就进入娱乐公司，和几十个同龄人挤在一起同吃同住，并肩练习，既是互相扶持的对象，也是彼此竞争的对手。

他们，就是明日之星。

“欧巴”！“怒那”！

“欧巴”是韩语中女性用语“哥哥”的谐音，“怒那”则是男性用语“姐姐”的谐音。韩语称呼在韩国以外的地方大行其道，再是不懂韩语的人也知道这些词汇，完全得益于韩国娱乐业高度发达带来的庞大粉丝群体，如你有幸看到过一些韩国粉丝接机或演唱会视频，应能对其中震耳欲聋的“欧巴！”“怒那！”印象深刻。

可谓是：“欧巴”面前无淑女，“怒那”台下无绅士。

叫哥哥不是真兄妹，叫姐姐也不是亲姐弟，在韩国，男长女少的恋爱中，女性对自己的恋爱对象通常也是呼作“欧巴”，于是，英俊帅气的男性偶像，某种程度上也可以理解为大众恋人。女性，甚至一些难以自持的男性粉丝，不由自主叫出“欧巴”也是情有可原了。

“爱豆”！“爱豆”！

“爱豆”是英文idol的谐音，意为偶像。现如今发达国家和发展中国家很大一部分人，已经衣食无忧，物质需求得到满足后，则更多地追求起精神享受来。演艺界得以蓬勃发展，“艺人”取代旧时的“戏子”，成为一项有前（钱）途且受人尊敬崇拜的工作，而“偶像”也更多地指向歌手、演员等人群。

“爱豆”让人热爱，让人感到幸福，让人充满激情，成为当下青少年生活中的重要角色。

有人崇拜“爱豆”，自然就有人想成为“爱豆”，大多数青少年都曾幻想过自己身负看上去“酷炫狂暴拽”高端洋气国际化的某一种或者某几种特长技能，站在人群之中，举手投足自然发光，万众瞩目，一呼百应。

苦尽甘来？

人们常说，种瓜得瓜，种豆得豆，殊不知这其实是理想状态，若是浇水施肥有了差错，又或是遇上了天灾，种什么，也有可能颗粒无收。

做练习生这件事，也可以说是尽人事，听天命，娱乐业大环境的变化，公司策略的调整，观众听众的品味取向，甚至你出道前跟朋友聊天发的消息，都有可能直接影响你的明星运——数年练习生涯，兴许脸也整过了，关节劳损了，更糟糕的可能还在小公司老板的逼迫下陪了酒，到头来仍旧是个路人，像张紫妍一样留下封遗书，房梁一挂，烟消云散一场空。

就算是唱跳俱佳，面貌出众，公司力捧，运气好练习1年就出道，就以为从此高枕无忧。却不想亦有可能在街边路演，汗蒸房热唱，最终却连电视台打歌的机会都没有，粉丝寥寥几人，过不了多久，观众都还没来得及认识，就销声匿迹了。

不是所有的练习生，都会成为大明星。

路漫漫

对于练习生来说，长得好、唱歌好、跳舞好，都是加分项，但最终盼得出头之日，靠的却是一个“忍”字。原本就正是生长发育期的少男少女们，吃得少，睡得少，练习课却一点也不少，正常的课业要去学，唱歌跳舞仪态形体一样不落，一天能睡三四个小时已是奢侈。第一轮大浪淘沙就能筛掉很多身体不好、耐力不足的孩子。

练习生圈子拉帮结派也并不是没有，但竞争激烈，每一年甚至每一季度都有分批分组的淘汰赛让练习生们排资论辈，谁的组别越靠前，谁出道的希望就越大。而最终“800选1”的残酷淘汰率也让练习生们纵有千般不爽、万般委屈，也只能为了出头之日奉行一个“忍”字。如EXO的队长金俊勉做了7年练习生，2AM的队长赵权练习期长达8年，而Big Bang的队长GD权志龙甚至等了11年，光是这份耐性，也足够打败大多数同龄人了。

大多数练习生的练习周期在3年左右，过了这个时间，就会觉得年龄渐长，希望渺茫。有人换公司，有人回学校专心念书，有人转幕后，毕竟时间如生命，不是谁都有勇气和资本把数年的青春都押在一条路上，若是一条道走到黑，再难翻身，又如何是好？