要天上的月亮,还是脚下的六便士?

2016-04-01 08:49董鲁皖龙
中国三峡 2016年3期
关键词:斯特里六便士世俗

文/董鲁皖龙



要天上的月亮,
还是脚下的六便士?

文/董鲁皖龙

《月亮与六便士》

[英]毛姆著

傅惟慈译

上海译文出版社2009年版

天上的月亮很大、很美,却遥不可及;地上的六便士可以买面包、酒和柴米油盐。你是要天上的月亮,还是脚下的六便士?

《月亮与六便士》以法国后印象派大师高更为原型,主人公斯特里克兰德本是一个“忠厚老实却又索然无味”的普通人,“一个可以让人钦佩他的为人,却不愿同他待在一起的人,一个令人起敬的社会成员、诚实的经纪人,恪尽职守的丈夫和父亲”,就是这个人,因为对艺术的热爱而突然惊世骇俗起来,毫无预兆地舍弃了一切:工作、家庭、平静的生活,去做一个穷困潦倒的画家,孤身一人前往遥远的南太平洋小岛,与土著女人同居,将最伟大的作品画在墙上。而当瘟疫袭来,面临毁灭之时,他让妻子将他的作品和尸体一同焚毁。

当斯特里克兰德毫无预兆地离家出走时,家里的妻子、朋友都认为他是跟某个女人跑了,而在他看来,“女人的脑子太可怜了!爱情,她们就知道爱情……除非连你的灵魂也抓住,否则女人不会善罢甘休……”尽管女人是不是只关注爱情、男人是不是更有专注力仍有待商榷,但不可否认的是,除了死亡和各种重大变故带来的改变契机,普通人很难有放弃一切重新开始的勇敢。而主人公的体会是,“我想画画,我身不由己,就像一个人掉进了水里,他会不会游泳不重要,重要的是他挣扎着要出去”,对月亮的渴望,对某些人来说,就像这溺水的挣扎。

生活中“六便士”随处可见,按部就班地读书、工作、恋爱、结婚,看似各有各的精彩,却到老都是千千万万人中的一员。年纪越大,世俗的牵绊越多,外人的眼光不是最可怕的,最可怕的是世俗规范的内化,毫无知觉地成了自己的行为准则。

而“月亮”就像遥不可及的梦。我们很少有人能像主人公一样,五十岁时放弃一切,用一种钝感去对抗精神、肉体的折磨,完成惊世创举,却又毫不怜惜将其付之一炬。而从他追求艺术开始,家人对他的非议、责难,世俗对他作品的嘲笑、讥讽,甚至他成名后家人从他身上获得的种种利好,都没有对他产生丝毫影响。他只想画画。

人生中有月亮是幸事,能追求月亮更是幸事。万不得已,不得不抛却过去的一切重新开始,仍是幸事。

猜你喜欢
斯特里六便士世俗
《月亮与六便士》中的女性形象分析
邻居闹矛盾,老树锯一半
舟桨六便士,彼岸白月光
本期推荐书《月亮和六便士》
原创音乐剧《月亮和六便士》
月亮与六便士
不愿向世俗投降
世俗的力量
苏神之外,还有他!
世俗