姑娘，你的吉他呢

尹含希

我想，即使很多年后，我依然不会忘记那个天台上笑容明媚的女生。

尽管是冬天，你还是在我一个任性的电话后抱着两杯我最喜欢的冰柠檬汁，踩着天台上厚厚的积雪出现在我面前，意料之内还是意料之外？

你看着太阳一点点落下，我终于开口，并不是觉得这样的沉默有多尴尬，只是我知道你九点之前必须回家。

依旧是那些零碎烦琐的抱怨：讨厌每个周末一个人坐两个多小时的公交车回家，每天早上要和十几个室友抢仅有的两个洗脸水池，经常和弟弟吵架打架叫嚷父母偏心，各种压力堆积到想放弃……

你真的是个很好的听众，至少只有你不会在听完我发泄的一切后皱着眉头指责我不懂事。

还记得去新学校前，你一反常态严肃地对我说：“别打着打算放弃的幌子继续放纵下去。”

我承认你的话逼我不得不去面对那个懒散的自己。

“还记得最初的坚持吗？”你开口问道，我闻到了柠檬的淡淡清香。

“当……”我本能地想要回答，那个“然”字却卡了很久。

似乎是在空白的搜索栏上打上“坚持”的词条，犹豫地单击了“回忆一下”，于是我看见了——咬着勺子的小女孩站在电视机旁，不顾妈妈“你给我回餐桌来吃饭”的咆哮，自顾自地感叹：那个漂亮姐姐抱着的吉他真的好好看。

是的，吉他，最初的坚持。那个稚嫩的身影曾死缠烂打了妈妈几个星期，然后输给了一袋零食；那个轮廓逐渐清晰的女生曾想背着吉他走遍世界，最后败给了成长。

如果放弃，真的能甘心吗？我问自己，然后那个一直坚定梦想的你在我脑海中愈发清晰。

夏至的街头背着画板的你，小寒的巷口铺平画纸的你，立春的广场支起画架的你，秋分的公园调好色盘的你。

你对画画的喜爱比我对吉他的喜爱更深。

你在科学课上堆起“书山”试图把自己藏进去，但散乱着的橡皮、彩铅却注定难逃班主任的法眼。你当众挨批、罚站，却未曾低头。你向来勇敢，用细腻线条织成的坚固铠甲足以护你在梦想的领土上驰骋，义无反顾且越战越勇。下课时，你兴奋地向我展示你用一节课时间完成的大作，深绿色的彩铅清晰了每片叶子的脉络，教室外的树林被你画得很美很美。

“我爸问我中考志愿。”我这才发现原来柠檬也可以酸到流泪，毕竟眼眶泛红的你就站在我面前。

那个总是穿着米白色长裙的气质美女，那个总在每节美术课把你的画放大在投影上的美术老师已经很少夸你了。因为你已初三，枯燥的数学侵略了你心心念念的美术。你会不会用描绘素描的姿态去临摹那些几何图形？我有点担心。

我曾听过你掷地有声地对电话那端的人——你的父亲——强调：“我只上美院。”然后愤怒地将一向呵护有加的新手机扔向沙发，任它掉落在地。你无动于衷了几十秒后，揉乱了我羡慕不已的飘飘长发，我听到了电话的那边，你父亲同样掷地有声一字一顿地说：“我已经联系了一中。”

也是在那天，你拉着我搭了两个小时的长途车，去到一个不知名的古老小镇。你坐在石阶上用整个下午慢慢描绘长着青苔的陈旧墙砖。回程的车上，你没说一句话，只是看着窗外。天色暗淡，你却在水汽氤氲的车窗上一遍又一遍地写“美院”两个字。

我在你脸上竟然看到了陌生的落寞表情，片刻后你又恢复了昂扬斗志。车还在往前走，你的眼睛随着路灯明明灭灭，似扑火的飞蛾，却坚定得毫不犹豫。

“第一志愿……”我还是开口问你。

“美院！”你一口气喝完杯内剩余的柠檬汁，笑靥如花。

即使初三，你还是会在周末骑车穿过半座城市，去见证一场落花的震撼，去描绘片片绯红；你会在大雨滂沱的街头给画架撑起伞，而自己置身伞外勾勒打在你身上的雨滴。

追梦路上的行者都是疯子，你一直都在诠释这句话。

见我有些呆愣，你笑着抓起一把雪扔到我身上：

“嘿！姑娘，你的吉他呢？”