周星驰：昏睡的顽童，梦就像烈酒

贾文佳

大年初一上映的《美人鱼》仅用五天，就打破了由三年前周星驰导演《西游降魔篇》所保持的12.45亿的春节档票房最高纪录。截至记者发稿，《美人鱼》票房已接近25亿大关，继续书写着周氏电影票房传奇。

在电影中，周星驰像一个刚刚认识世界又口无遮拦的孩子，童言无忌地倾吐着对于成人世界的牢骚。在娱乐圈，来自江湖的周星驰却没有江湖人的性格，伟大和卑微，强悍和害羞，天才和暴君，冷漠与热烈……各种截然相反的形容词被贴在他身上。

三年磨一“鱼”：电影拍的不是“鱼生”，而是复杂的人生

大年初一，周星驰新片《美人鱼》隆重上映，以2.8亿的成绩成为华语电影单日票房冠军，截至记者发稿，《美人鱼》票房已接近25亿大关，继续书写着周氏电影票房传奇。

胖胖的宋冬野在那首并不那么广为人知的《梦遗少年》中，半是迷幻半是混不吝地唱道，“昏睡的顽童，梦就像烈酒”。对于周星驰来说，这句话有一种难以言喻的贴切。在电影《美人鱼》中，周星驰像一个刚刚认识世界又口无遮拦的孩子，童言无忌地倾吐着对于成人世界的牢骚。用星爷的话说，电影拍的不是“鱼生”，而是复杂的人生。

春节前夕，周星驰曾携男主角邓超及新任“星女郎”林允集体亮相山东省会大剧院。发布会现场，星爷身着自己手绘的“美人鱼”图案文化衫，头戴鸭舌帽，年过五旬的他显得活力十足。周星驰说自己一直都很喜欢美人鱼的故事，“感觉自己年纪越大心智越小，越来越喜欢童话，其实我拍的《少林足球》《功夫》等电影也都是童话。我相信那些单纯、美好的东西。”

三年前周星驰导演的《西游降魔篇》正式打开内地春节档的市场，如今星爷电影再度回归春节档，可谓三年磨一“鱼”。面对迫不及待的粉丝，周星驰表示：“按照我的方向继续做我的电影，非得要2、3年时间。假如用2个月搞定剧本，即使我满意，观众会满意吗？那剧本先要1年，还有后期的特效等等，三年真的已经很快了。”

《长江七号》之后，周星驰就没再出演角色，这次他解释说：“如果遇到合适的角色或邀约，我当然还是会演啊，本来这次很想演八爪鱼，但被罗志祥抢走了。”不过，一直有“喜剧之王”之称的周星驰在现场并不像作品中那样搞笑，甚至有些讷言和严肃。反而邓超发挥了一贯的“逗比”个性，被星爷大赞：“剧组的减压良药，新一代喜剧之王”，而林允等新人也是各个天赋异禀，蓄势待发。

多年来，周星驰建构了一个属于他自己的电影世界，没有人怀疑周星驰电影的作者属性。但相对于那些与艺术为伍的电影作者和作者电影，他又如市民大众。有人将《美人鱼》比作中国版的《阿凡达》。周星驰想了想说他的电影还是发生在地球上，虽然也有一部分是关于人鱼的世界，而且“特效没有那么多。《阿凡达》整个都是特效，构建一个阿凡达的世界。”

从《少林足球》到《功夫》，乃至《西游降魔》，周星驰的大片路线，甚至国际路线越走越远，他毫不讳言：“我还以为我一直是在做麦当劳呢，麦当劳其实是一个目标，最大多数的观众可以欣赏的，可以喜欢的，很大众化，很方便，很便宜，给最多数的人带来欢乐。”

“喜剧之王”养成记：周星驰的电影不再单纯靠搞笑打动人，而是真情

出道30年，6次打破香港电影票房纪录，获得8个香港电影年度票房冠军，“星爷”至今仍是华语电影全球票房纪录保持者，他主演的《唐伯虎点秋香》、《国产凌凌漆》、《喜剧之王》、《大话西游》等一系列无厘头经典喜剧早已成为一代人的青春记忆。

然而，喜剧之王的养成之路可谓道阻且长。

《大话西游》里有一句著名的台词——他好像一条狗啊。其实来自李修贤在片场骂周星驰的一句话。1988年，26岁的周星驰得到李修贤的赏识，出演电影《霹雳先锋》，一举夺得台湾金马奖最佳男配角奖。而在片场，被骂得最惨的人就是他。因为周星驰演得很认真，李修贤认为太过了，直接指着周星驰的鼻子骂：“演戏又不是力气活，你干嘛像条狗一样卖力？”

同一年，周星驰先后有《梦边缘》、《刑警本色》、《大都会》、《斗气一族》等六部戏在TVB电视台播出。不过，在关锦鹏的印象里，当时的周星驰更像是一个电视明星，他的无厘头搞笑方式在电视剧里引起香港人的注意，反而在电影方面还不成气候。

真正让周星驰在香港电影界出彩的是1990年刘镇伟拍的《赌圣》，它充分发挥了周星驰的冷幽默。当时，赌场系列已经由周润发奠定了在香港电影中的地位，但周星驰的表演，在那种传统的英雄人物塑造之外又添加了戏谑的成分。那时候，刘镇伟也是个不知名的小导演，他和周星驰的天马行空相结合，开创了周氏独特的喜剧风格。《赌圣》一举拿下1990年的香港票房冠军，自此，许氏三兄弟所代表的旧式喜剧正式让位周星驰代表的新喜剧。

1992年称得上是“周星驰年”，他拍了7部影片，其中就有5部包揽了香港票房前5名。

然而，周星驰在经历了初期的夸张搞笑和无厘头之后，也步入了一段低潮期。1994年，他北上内地拍《大话西游》系列，虽然在业界受到好评，但由于和原著反差太大，观众一时难以接受，票房一片惨淡。不过，《大话西游》对周星驰来说，却有两个容易被外人忽略的意义——这是周星驰第一次尝试创作电影，也是周星驰第一次自己开公司来投资拍电影。

“从此之后，周星驰的电影不再单纯靠搞笑打动人，而是真情。”香港《壹本便利》前执行总编辑魏达深说。

娱乐江湖的孤独老人：我们捍卫周星驰，也就是在捍卫最初远离圆滑世故的自己

《周星驰映画》中写道，搭档田启文说私底下周星驰就像武侠小说里的孤独老人。周星驰在1992年一次专访中也承认自己的知心朋友不多。他跟马云对话，台下学生问，星爷你什么时候结婚。他左手搓着裤子，羞涩地说，“我这么老，现在一定没人要我了。”

作为娱乐圈的另类大腕儿，周星驰7岁时父母离异，家境贫寒、身体单薄。他的母亲凌宝儿说：“他从小到大都很安静，经常‘十问九不应。最亲近的人也无法了解他内心世界。”

曾经他有多自卑、脆弱，白日梦就有多大。一旦机会来临，他极度严肃认真。周星驰在片场向来脾气火爆。张柏芝说，周星驰认真的时候是很凶，但我比较喜欢他很凶。然而，不谙人情也令他屡遭诟病。

在不少同行眼里周星驰不懂分利予人。柴静的采访中提到，演员黄一山曾批评周星驰对钱看得重，爱钱胜过爱朋友。另一面，他出行时常坐出租车，却把自己收藏的一辆古董法拉利让混音师随便开。

作为曾经的黄金搭档，吴孟达说周星驰“一向都善变”。周星驰在拍《功夫》时，邀请洪金宝做武术指导，然而中途洪金宝拂袖而去。现在一提周星驰，老洪还来气：“不可以只当自己是人，其他的都是狗！他是我见过的最不懂尊重人的一个”。据元华透露，两人原本已研究好怎么拍，但“周星驰一觉醒来，把没拍的和已经拍了的都否定了，要求全部重拍，洪金宝终于无法忍受”。

来自江湖的周星驰却没有江湖人的性格，这似乎让人心疼。在很多人眼里，“暴君”背后站着的是悲凉的“至尊宝”。伟大和卑微，强悍和害羞，天才和暴君，冷漠与热烈……各种截然相反的形容词被贴在他身上。他从“星仔”变成“星爷”，慕然回首，却发现一路走来自己竟是孤身一人。

今年54岁的周星驰，至今孑然一身。他的生活可以用清心寡欲来形容，平日几乎不出门，用影评人宋子文的话说：“他能把自己关起来个把月，只叫外卖也没关系”。他喜欢踩单车、打桌球，有时候就一个人骑着单车从山顶别墅去到旺角，吃一碗鱼丸面，然后再花两个小时骑回家。

知乎上有个提问，“为何我年龄越大，看周星驰的电影越觉心酸？”点赞数最高的答案结尾写道，“究其原因，我们都变成了我们当初讨厌的模样。以前觉得把人演成那样很可笑，现在发现人真的就那样。”

看着周星驰空空的眼神，嘴角勉强抿笑，仿佛看到自己长久的无措。而我们捍卫周星驰，也就是在捍卫最初远离圆滑世故的自己。