鲁雁：重病作家的文学良知

吴永强

2016年初，患尿毒症三年的作家鲁雁遭受到人生中又一次打击：上一年度的透析费用无法报销，后续治疗难以为继，生被抛弃的透析者

2015年12月31日，鲁雁照常来到沂水县医院，准备报销2015全年透析的医疗费，却被告知无法报销。

原因在这一年7月，鲁雁糖尿病足发作，险些截肢，住院两个月不见效果，后来用民间土方治疗，终于有所好转。前些天脚部再次出血，如今，他走路依旧一瘸一拐，需要搀扶。

“双重住院，出现了时间交叉，导致年底结账时无法报销。”鲁雁说，治疗糖尿病足多花好几万元，“按照报销比例，能报近70%，报销不出来就得全额补齐。”

更大的打击接踵而来，上一年的报销无法进行，意味着欠费太多，接下来的2016年，医院要求全额交齐上一年的费用才能继续透析。其实按照国家规定，最迟2月28日之前结算就可以，“但他们元旦就停止了透析”。

尿毒症一星期不透析，就有生命危险。“实在不行了我去求医生，全额交费透析了一次。”之后，即使交钱医院也拒绝透析。医院下了通牒，如果不能及时交上钱，只能将其拉入黑名单，本地所有医院将对他关上大门。

在朋友的帮助下，鲁雁到莒县透析了几次，维持生命。“但也不是办法，临近春节，路途又远，不能老往莒县跑。”幸好，腊月二十七，县红十字会和沂蒙生活报慈善组织带了2000元钱和一些生活用品来看望他。他用这些钱转院到沂水县中心医院继续透析，中间颇费周折。和之前的透析不同，现在是完全自费，一次500多元，2000元钱很快花光。

早在2005年，鲁雁患上糖尿病。2012年，他去医院检查，结果出乎意料，“血糖已到了20多，肾病四期，很难逆转。”后来“升级”到了五期，即尿毒症。

2013年5月，鲁雁终于支撑不住，病倒住院，靠每周三次血液透析维持生命。为了方便治疗，他在沂水县城租了一个小院，房子很旧，经过修整，闹中取静。妻子在临沂上班，70多岁的母亲赶过来照顾他。

2016年除夕，经受透析风波的鲁雁在母亲的搀扶下，艰难走向中心医院，进行例行透析，过了一个惨淡的新年。

亟需修正的医疗体制

面对记者的询问，鲁雁表示自己能想得通，没有埋怨医生的意思，“先救命还是先挣钱，这是一个全国性的悖论。”

“尿毒症的比例是万分之一，一个百万大县大概有一百多人，每人每年补贴两三万元即可，这对于政府财政来说并不是一笔太大的支出。”本刊记者了解到，山东一些经济发达地区，尿毒症已经免费，并且补贴交通费和午餐。然而，包括临沂在内的一些落后地区仍在收费。

这些年来，鲁雁经历了余华《活着》般悲惨的人生：少年丧父；2013年4月，妹妹因癌症去世；2015年5月，弟弟患脑溢血，全力抢救几天，花去数万医疗费后去世，几个月后弟妹改嫁。

遥想当年，父亲去世后，作为长兄，鲁雁为弟弟盖了当时全村最好的五间瓦房，买了车，弟弟妹妹先后成家，30多岁的他才迟迟结婚。而今一切成空，所有的奋斗化为乌有，“就剩一个老娘，75岁了还得天天伺候我，搀扶我去医院透析。”弟弟去世后，经受生活一次次打击的母亲四个月未说一句话。

几年来，鲁雁每次都是用最低贱的透析材料，比别人的低一百多元，脚部受伤致使病情加重，再加上家庭变故连连，以及辛苦的写作，透析不及时，病情越来越重。

鲁雁有一个女儿，现在沈阳读书，妹妹的女儿还在上高中，都要由他抚养。妻子每月收入只有两千多元，杯水车薪，无力回天。

过去的一年，鲁雁从自己绵薄的收入中分出3600元给女儿寄去。那时他正在病床上透析，接到女儿的电话，他的眼泪刷的一下流下来，“女儿连饭都吃不上了，你说我是什么感受？”

一个同学发来短信，他再次流下泪来，那是杜甫的一句诗：“文章憎命达。”

文化界的一些朋友得知鲁雁的病情后，建了微信群“鲁雁后援会”，浙江一个陌生读者喊出口号：“你不是一个人在战斗。”他的眼泪又流了下来。

死而有憾：作家的启蒙本性

多年来，鲁雁创作了大量优秀小说。半个月时间创作的长篇小说《最后的庄稼》是其成名作，评论家施战军称：“让沂蒙人几代的心灵和命运掀了个底朝上。”11天写就的长篇小说《草根一族》，以济南为背景，描写了城中村一个出租院租客的故事，评论家吴义勤称：“在都市民间创作实践中，展现了新品质、新内涵，实现了新超越。”

多年重病，鲁雁对生命已看得很淡，至于活着的意义，“一是上有老，75岁的老娘需要养老送终；二是下有小，女儿和外甥女需要抚养；第三，自己的雄心壮志，长篇小说《齐长城下》还没有修订完，随笔集正在整理，想写的电视剧、电影还没完成。”鲁雁一声长叹，“现在死而有憾。”

长篇小说《齐长城下》的艰难写作和修改，贯穿其患病始终，已改到第三稿，压缩至31万字。这是他献给故乡的一部大书，他要书写“从上世纪80年代以来的精神苦旅。毕竟，我亲身体验了这片土地三十多年来的沧桑、苦难和变迁”。

同时，他还在创作纪录片《齐鲁千年古国》的剧本，曾经遍布山东的小古国蕴含了很多文化内涵，莒国、纪国、费国……鲁雁一个一个梳理这些古国的往事。

在小院居住3年，坐在杏树底下，春秋两季种青菜，夏陪蚊子冬逗猫，他陆续产生一些感悟，将之集结为随笔集《养病杂记》。“人除了正业还要养宠，比如：妻子上班还养猫，闺女上学还养狗，老娘种菜还养花，我读书写作还养病。”无限悲凉中透露出惨淡的乐观，在医院透析，周围人也会受他感染，坚持走下去，“把病看成宠物，养好了很温顺，惹着它了就会面目狰狞。”

而今，眼睛视力受限的鲁雁，每天坚持写作四五个小时。就像对自己病情的认识，对于自己作为作家的处境，他说：“不能埋怨某个人，是体制造成的。同工不同酬，是文化界的普遍现象。”

一个作家，其生存意义是什么？鲁雁这样回答：“如果是行尸走肉，也没什么意思。要有思想，尽自己的绵薄之力呐喊，哪怕只有一个读者看了你的作品后，活得更明白，这就是作家的意义。”

他突然想起鲁迅，今年恰逢鲁迅逝世80周年，他在微信上多次怀念。“如果鲁迅在教育部继续当官，他只能是周树人；如果他继续在大学教书，也只能是周树人；恰恰是他走向了民间，为民众鼓与呼，呐喊和抗争，成就了‘大先生鲁迅。”

若欲提供帮助，可与鲁雁本人或本刊编辑部联系，鲁雁微信：直接搜索手机15106672297，本刊电话：0531-85599502