去底特律发现“没落”之美

本报赴美国特约记者　陈曦

前往底特律时在西雅图转机入境，海关官员例行公事地问：为什么来美国？答去底特律旅行。他摆出一副不可置信的表情说：没有人去底特律旅行。还好他只是在开玩笑。

从2013年申请破产保护起，底特律的坏名声已远播海外，美国的朋友友情提醒，底特律是全美犯罪率最高的城市，天黑后千万不要单独行动。2010年的调查表明，底特律有3.3万户被遗弃的房屋，9万块空地，占全部居住房的1/3，成为名副其实的“鬼城”。可有一些人专门来底特律探访城市废墟。有摄影师以底特律被废弃的建筑为拍摄题材，用了5年时间，出版摄影集《底特律的没落》。这本摄影集让公众发现了底特律的残破之美。美国着名文艺片导演吉姆·贾木许也是底特律城市废墟的发烧友。在电影《唯爱永生》中，他让两名现代吸血鬼夫妇整夜游荡在荒草丛生的底特律街头，哀叹无人问津的文化宝藏。影片中二人来到一处已经改做停车场的废弃建筑，抬头，头顶上是法国文艺复兴风格的穹顶。

找到这座停车场就成为此行的第一项任务。网上的资料很少，能确定那里曾是盛极一时的密歇根剧院。但从谷歌街景地图上看，整栋建筑没有任何标志物，外立面也是经典朴素的美式风格，四四方方。

即使已经走到门口，我仍然怀疑找错了地方，如此平庸的建筑竟然暗藏华丽剧院？看守剧院的是两名黑人大叔，大叔向我摆摆手，说剧院已经封闭，因为属于私人财产，禁止闲杂人等入内。一对高挑的俄罗斯伉俪也慕名而来，被拒绝后悻悻离开，而我决定再试一次。亮明媒体身份后，黑人大叔致电老板，让老板定夺。因为电影带来的曝光，越来越多人来参观这处停车场，业主突然发现了新商机，决定稍加修复后作为景点开放。黑人大叔放下电话，说你可以进去，但要交20美元的参观费。

黑人大叔带我乘坐古董电梯来到3层，然后沿着施工中的走廊七拐八绕，来到一扇小门前。进入小门后仿若走入了另外一个世界，真正置身其中，才能体会到剧院的规模，破碎的穹顶展示着时间的力量，斑驳的镜面扭曲了空间，剥落的雕刻掩盖不住繁复精细，让人禁不住在脑海中构建底特律的金色年代。

这座始建于1926年的剧院可容纳4038人，如果将当时的造价折合成现在的行情，价值4300万美元，却仅仅使用了50年。1967年3月5日，《荒唐妙探》和《一千个小丑》成为剧院关张前最后上映的影片，只有400人到场，《底特律自由报》次日在报道中写道：“电影的最后一幕在银幕上闪烁，剧场明亮，人们杂乱地踩过昂贵的红色地毯”。鼎盛时期，想进入剧院需要排队4小时。一处动人心魄的遗迹要让人们感受到时空久远，还会产生“如果它现在都这么壮观，当时得是什么样子”的想法。密歇根剧院是属于我们这个时代的古罗马遗迹，和它同时期的美国建筑大多仍在服役，而它却因在底特律，让人们提前看到了当下时代在未来可能的样子。

并非所有的城市遗迹都像密歇根剧院一样难窥真容，密歇根中央车站就孤零零地坐落在城郊，任人凭吊（如图）。车站内部因1913年的一场大火被完全毁坏，只能从外观上惊叹这座学院派风格车站的体量——18层70米高、4.6万平方米。对于当年大批北上的产业工人，这里通常是他们来到底特律的第一站，也是他们对这座城市的第一印象。数不清的家书中曾描述过密歇根中央车站的壮观热闹。

“历史底特律”网站的编辑写道：“没有任何一栋建筑像密歇根中央车站一样告诉世人，汽车曾为这座城市带来了什么，又带走了什么”。中央车站的衰落无疑具有代表意义，成为《底特律的没落》当之无愧的封面。▲