把“文人书柜”还原为“气死猫”

张 辉

在明清时期，正如架子床是最昂贵、最豪华的家具一样，最亲近生活的另一类器物“气死猫”也总是以优美不凡示人。它是最具设计匠心和变换多姿的制作。

“冰裂纹”方角柜

宋代瓷器，烧制时胎釉膨胀系数不一，致使釉面出现裂纹，形成“开片”，人们称这样的纹路为“冰裂纹”或“冰纹”——坚冰被重击后，会出现许多炸开的白色纹路，厥有此名。明代《格古要论》曰：“哥窑纹取冰裂、鳝血为上，梅花片墨次之，细碎纹，纹之下也。”

冰裂纹本是一种人力不可控制的缺陷，但其自然天成之美，反被人们视为奇妙雅丽的装饰。明代崇祯七年刊行的《园冶》云：“乱青版石，斗冰裂纹，宜于山堂水坡、台端、亭际，见前风窗式，意随人活，砌法似无拘格，破方砖磨铺犹佳。”

这种美丽的纹饰，亦被用于明式家具之上。它吸取冰裂之意象，以攒接的工艺创造出木器上冰裂纹，短材相互以“人字形”攒接，与众多横平竖直的规则图案形成反差和变化，貌似纷乱变化，实为有序。

在家具基本光素的年代，方角柜以冰裂纹、錾花花纹装饰表明其身份的不同凡响，非寻常人家可以购置。在黄花梨家具中，有一定数量的攒接纹柜，图案多变，除冰纹外，还有万字（卐）纹、曲尺纹、十字锦纹、横竖棂纹、龟背纹、菱形纹等。在视觉上，它以空灵玲珑为胜。早期简单，晚期繁复。

攒接纹是早期图案装饰的代表，在雕饰尚未发展之时，它代表了新的视觉景象和功能变化。从明末清初、清早期至清中期，雕饰日趋发展，除攒接拐子之外，冰裂纹、风车纹、万字（卐）纹、曲尺纹、十字锦纹、横竖棂纹、龟背纹、菱形纹等基本不见踪迹。这也反证了攒接纹饰是一种早期普遍使用的形态。

这类在当时即非常考究的家具，在今天看来，亦是比一般方角柜更珍贵，也更具研究价值。

华美的“文人书柜”其实为储存食物的“气死猫”

以上柜子，或攒斗格子纹，或透雕图案，以便通风，旧时用以盛放食物，为食物柜。在没有冷藏设施的年代，食物适宜置于通风储具中保存。南方人给这种柜起了个形象的名字，叫“鸡笼柜”，也称为“碗柜”“饭柜”。北方人又叫它“气死猫”。顾名思义，其内储食物，猫隔门可见而不可得食。民间语言直白形象，生活意趣爆棚。

但在近年来的黄花梨家具研究和商业话语中，人们已渐渐有意无意地忘掉那些俗名。或许潜在的逻辑是，此类多方位精致的柜子竟然只是用来储存食物的“气死猫”吗？有人愤愤不平，觉得这太不够风雅，于是有了“文人书柜”一说，成为画家、诗人盛放书画、图书的专属。

但可惜的是，并无其为“文人书柜”的证据出现。在笔者看来，这类“美化”无疑掩盖了历史的真实。把这类柜子还原为“气死猫”，还原到古代生活中其日常用品的状态，可以举证明清时期上层人家生活之考究，可以实实在在地还原明清明式家具使用者的高贵生活品质，给明清活色生香的生活场景找到一个生动的标本，用实物缩影直观展示当时的富裕。

就如如今所见，“气死猫”方角柜实物，设计和工艺大都很考究，玲珑剔透，装饰感强烈。可推测此类家具本非凡常人家之物。黄花梨材质的如此，笔者所见的漆柴木制作的亦然，它们的奢华精致，证明先民凡常生活的品质。“活在晚明”，认识晚明的优雅和富足，不妨从“气死猫”开始。

同时也可以这样归纳一下，在明清时期，正如架子床是最昂贵、最豪华的家具一样，最亲近生活的另一类器物“气死猫”也总是以优美不凡示人。它是最具设计匠心和变换多姿的制作。原来古人如此在意自己的日常生活所用，最精美的明式家具恰恰是吃饭和睡觉的用具。