比利·怀尔德这样卖掉了自己的第一个剧本

文/程瑶



比利·怀尔德这样卖掉了自己的第一个剧本

文/程瑶

编者说：既然已经开笔写了雷蒙德·钱德勒，那就顺手扒一下比利·怀尔德。与钱德勒为五斗米给好莱坞打工的态度不同，比利·怀尔德做编剧是由内而外，“我年轻时候，电影对于我来说是一件神圣的事情。我想，上帝啊，这太棒了；我在写剧本，这就是我的生命。他们只是做了（为了赚钱）而已。这不是他们的最爱，就像是跟一个五十美分的妓女做爱一样。那些制片厂里的白痴给了他们这么多钱，却没有给他们指引方向。我们拍电影的人，一天工作二十四小时，我们流血、我们痛哭、我们舞蹈，这就是我们的生活”。

比利·怀尔德（Billy Wilder）能成为编剧、导演，其路途也布满荆棘。第一份工作是为小报撰写犯罪报道，为了博得眼球，开创了小报专题——“酒店牛郎的日常生活”。

这好像成了铁律：成为一名真正的编剧之前，任何人都要从写大纲和当没有署名的枪手开始。不过怀尔德很幸运，他第一个剧本就卖了500美元，还是当时付现，但这里先好心地提醒一下，纯属偶然，切勿模仿。

一天夜里，怀尔德正在自己租住的房间里创作，忽然听到一阵巨响，他侧耳一听，才知道是房东女儿的未婚夫上门捉奸！怀尔德惊奇地看到自己窗外趴着一个面带惊恐的狼狈男人，抱着衣服赤身裸体站在外面。怀尔德把他拉回到房间，一眼认出这就是Maxim Films电影公司的老板！想想自己平时在电影公司投递剧本的辛酸，怀尔德强行将自己的一个剧本卖给了他，并且拿到了现付的五百元。

怀尔德是犹太人，在纳粹的打压下不得不辗转好莱坞。倒霉的怀尔德才签给哥伦比亚制片厂不久，就被制片厂的老大发现英文很差而丢掉工作。他只好前往墨西哥续签自己的签证，如果不成功，他就要被送回德国，意味着他只有一条归路——奥斯维辛（怀尔德的母亲及外婆等亲人都死在了那里）。当英语不流利的怀尔德站在签证官面前的时候，签证官问他在美国将以何为生，怀尔德说：“先生，你可能不相信，但我是一个编剧，我写剧本为生。”签证官看着怀尔德诚恳的面容，思忖良久，最后说了一句：“那你要写一些好本子。”话毕，他在怀尔德的护照盖下改变命运的一章——“我经常想起先生说的话，那鞭策我一定要好好写剧本”，怀尔德在后来的采访中曾如此回忆。

也许是这位善良的签证官给怀尔德带来好运，他签约了福克斯制片厂，遇到他的第一个贵人：查尔斯·布拉克特，一位《纽约客》的资深撰稿人，同时也是旅居好莱坞的德国大导演刘别谦的御用编剧。这位比怀尔德大了几十岁的老人将怀尔德推荐给了刘别谦，两人一起写出了《尼诺奇嘉》、《午夜》、《火球》等叫好叫座的电影。而刘别谦给怀尔德最大的影响就是，他每次看完怀尔德呈交的剧本总是说：“这段还能改得更好么？”

经过刘别谦苛刻要求的锤炼，从《尼诺奇嘉》后他就成了颇有名气的编剧。他的剧本中充满了对现实的讽刺，用喜剧的方式来展现社会中的不公正和怪现象，他的剧本结构充满了意料之外而情理之中的反转，他的对白则有着各种风格的幽默、反讽和愤世嫉俗，他的人物有血有肉，困顿与现实的枷锁中却渴望这挣脱的自由，而漂亮的结构+精彩的对白+有血有肉的人物当然造就许多商业和口碑双丰收的好故事，自然包括那些经久流传的经典桥段。

和梦露在一起，你们知道是在拍哪部戏的