褚时健是个谜，每个人都想解开

褚时健，是一个在84岁高龄依然创造了神话的谜。

为什么褚时健做什么都成功，从烤酒到糖厂、烟厂？为什么年逾古稀，还能种出这么一大片橙园？为什么遭遇巨大的人生和家庭变故，还能以巨大的热情和毅力投身创业？2015年11月17日夜，王石与工商界、学术界、艺术届的朋友们在哀牢山山顶的褚橙庄园围坐夜话……一起探索这个神话般人物背后的谜底。

从北京到昆明是三小时飞机，从昆明到玉溪是一小时车程，从玉溪到戛洒镇又是三小时，再开半小时车，就到褚橙基地了。

2015年11月17日的哀牢山没有哀愁，正是收获季节，午后硬朗的阳光打在漫山遍野的橙子上，就像小孩子在拍打皮球，欢实得紧。

傍晚，王石来了，带着56个朋友，这是他第五次拜访褚时健。初时，他一个人来，此后，都是带企业家来。这一次的访客有所不同，除了企业家，还有法官、律师、艺术家……分别来自王石经常活动的几个组织：欧美同学会、亚布力论坛、光华管理学院同学会、深圳企业家摄影协会。

褚时健专程从玉溪的家中来到基地见老朋友。

从表面上看，褚时健、王石两人反差极大：褚说云南话，王说普通话，中间偶尔还掺几个英语单词；褚穿一双胶底布鞋，裤腿上还残留着泥巴，一看就是一个经常下地的人，王可是时尚杂志封面人物；褚一生事业基本上在云南，且主要集中在玉溪，王满世界跑，登珠峰，念哈佛；年龄也不同，褚八十八，王六十四，前者长了后者一辈。即便如此，褚时健外孙女婿李亚鑫说，褚、王的关系其实真可谓“惺惺相惜”。

褚时健的老伴儿马静芬八十三了，高，瘦，身体和精神头都相当好，她是褚橙的“新闻发言人”（王石调侃语）。老太太爽快，爱开玩笑，会客室里，她坐王石对面，两个人热烈地聊着养生的话题。褚时健抱着胳臂在一边静静地听，他笑得很淡。他本就不是个爱说话的人，年岁大了，这几年走路时都需要把一只手搭在助理的肩膀上，就更寡言了。

虽然不是刻意为之，寡言还是在客观上增加了褚时健的神秘色彩，他说得越少，人们越愿意听他说。

想把事做好

满屋子人齐刷刷站了起来，鼓掌。褚时健、马静芬走了进来。

大家都在等褚时健回答那个“为了什么”的问题，于是，褚时健说：

我从小就养成个习惯，总想找点事做，不做事心发慌，无聊的时候，生闷气。这些年，坎坷非常多，我这个人生，总体来说不顺啊。但不管咋个说，不管顺逆，我总有一个老习惯——想把事做好。现在这个历史时期呢，很复杂，很丰富，也给了人锻炼的舞台，这就恰恰符合我这个老习惯了。

为啥到这里来种橙子呢？这块地方，下边有个糖厂，我在那里当过厂长，我老伴儿在那里当过糖厂的统计、纸厂的化验员，我们一家在这个地方人熟事熟，我们选择这个我们熟悉的地方来做。

种橙子这事，原来想没那么复杂，搞着搞着面临的问题不少，这个时候就要靠意志了。朋友说，丢掉算了，你吃多少，我们出了，他们不理解我。但对我们两个老人来说，不管有哪样困难，我们别的出路没有，只能硬着头皮解决问题。

搞到第九、第十年的时候，我的品牌社会承认了，利润也越来越高。到这个时候，我就有两个想法了：一是我们对当地农民有感情，希望他们更多人生活富裕起来；二是要为我自己的子孙后代的事业打个基础。我说，你们不要懒，不要讲享受，我一生没有哪天讲过享受。

这附近有一部分农民，五六年前就开始跟我们种橙子，我把技术拿出来义务为他们服务。以前的冰糖橙，10块钱4斤，到今天，高价到三四十块一公斤了。稍有规模的种植户，一年剩余也有两三百万了，三百多平米的小洋房也多起来了，已经不是一般的小康了，在农村也赶得上中国的中产阶级了。想到这些，我心里头还是高兴。只有少数人好，社会问题就复杂，多数人好起来，大家才得安宁。我们出了很多力，没有白苦，我觉得我们做这个事情还是有点意义。

检视褚时健以上自述，可以提炼出“为了生活”、“为了社会”、“为了子孙”等几层意思，马静芬说，也“为了证明自己”，“他是能干事的，不管在哪里都能干好，不是碰运气”。但如果给诸多“为了”排序，排在首位的，其实还是“为了做事”。

对褚时健而言，“做”就是宗旨，老老实实地做，往精里做。

王石说，这就是中国传统的“工匠精神”。褚时健种橙第二年（2003年），王石就来看过褚，褚当时的激情把王石给惊着了，但他没想到褚时健真能成功。当年万科订购了10吨褚橙，但那时褚橙“不好吃”。他第二次来看褚时健已是11年后，其时已是举国都说“励志橙”的时候，褚时健真做成了。

工匠精神

褚时健青少年时期经历了太多死亡。

1943年，42岁的父亲褚开运死于日本人的轰炸。当时，褚时健15岁，六兄妹中最小的弟弟褚时佐不满周岁，母亲带着他们苦熬日子。作为家中长子，褚时健不得不像一个家长一样担负起家中的经济重担。他接过了原本是母亲负责的酒坊，烤酒、卖酒。父母本就是沉默的人，褚时健幼时就不敢调皮，此后就更沉默了。

1949年，褚时健和跟他要好的堂兄褚时仁参加了共产党领导的游击队。他在这里练就了一手好枪法，也在这里目睹了堂兄和不少战友的牺牲，他自己也险些被炸弹炸飞。

1950年，弟弟褚时候因公牺牲，47岁的母亲因病去世，褚时健不到23岁，尚未成家。母亲死后，他把弟弟褚时佐、妹妹褚时英带在身边，“我走哪里就带他们到哪里”。

褚时健在自述中说，早在战友和堂兄牺牲的1949年，他就知道，“把每一天安排好，就是对人生负责任。想得太多，没有任何意义……我们是经历过活了今天就没有明天的人，过去如何、将来如何都不重要，现在、目前，就是一辈子。”快活到望九之年了，他说，活比死重要得多，活着，就得认真做事。

行走在刀锋上的战士性格像刀一样硬。凭着这份硬气，褚时健在学生时代扛过了一个月内每天只吃一餐饭的日子，扛过了反右（褚1958年被划为最后一批右派）和文革岁月，最后成了亚洲烟王。

回到工匠精神，认真只是一方面，所谓大匠，还得必须知道什么叫做“好”。在《褚时健传》作者周桦看来，“褚老是从小就见过什么是好东西的人”，他认为这是褚时健工匠精神的重要来源。

1910年，总投资1.65亿法郎的滇越铁路全线通车，这是中国西南第一条铁路，也是中国第一条通车的国际铁路。褚时健的祖父褚发珍被法国人看中，当年就负责其中一段铁路的安保工作，法国人还给他发津贴。褚发珍把家搬到了车站附近，他儿子（褚时健的父亲）后来的生意就是在铁路上跑运输。

滇越铁路采用的是米轨，火车装的是米其林牌橡胶轮胎，它们都代表了当时西方世界顶尖的工业水平。几十年后的2015年，褚时健向周桦回忆起幼年生活时还频繁地提及米其林火车、米轨、法国人，以及乘客从车厢扔出来的精致的饼干盒子。“小时候看见火车，就觉得长大了应该过那样的生活，”褚时健说，“法国人带着七八个人就把一个大车站管理得井井有条的，现在想起来还是佩服的。”

周桦感叹，“所谓见识，无非就是见过好东西，然后能判断什么是好东西，进而能做出好东西。”周桦所谓的“好东西”其实还包括一流的人物，值得一提的是：褚时健在昆明念高中的时候正值西南联大迁居昆明，彼时联大的一些教授为了改善生活，经常到昆明的高中兼课，褚时健是见过闻一多的。

企业家的尊严

有人问马静芬，如果褚时健当年不出事，还会不会自己创业？

“肯定不会。真是那样的话，做什么也由不了他，还是得由政府安排。他75岁以前都是政府安排的，让到哪里就到哪里，叫干什么，会干就干，（要是）不会，学会了再干。”马静芬很坦率。

周桦采访褚时健一年半，褚时健给她留下的最深的印象是，他是特别善于妥协的人。“我们一直在强调他跟这个体制在不断碰撞，其实他一直试图做一个听话的人，他一直是跟着这个体制走的。他经常跟我说，无论是被打成右派还是去糖厂，甚至于后来去玉溪烟厂，他们让我去，我没有办法啊，我不想去，也只能去。他做了农业以后，马老师的一句话对我很有感触，她说，‘我们只有做农业呀，做其它东西都太高调了，做农业，扑在土地上，就没有人说什么了。都说他为企业家赢得了尊严，其实这么多年，他最缺乏的就是‘尊严。”

这个结论对王石来说很意外，事实上，正是王石从褚时健身上看到了企业家的尊严。“褚厂长以耄耋之躯创造了个人品牌‘褚橙，焦虑的中国企业家阶层从他晚年的奋起中看到了希望。这种希望就是企业家尊严的源头：工匠精神、独立人格、不断创新，为社会贡献价值。”

王石当然也承认褚时健身上有妥协的一面，但他认为，妥协可能是一种屈辱，也可能是一种包容的智慧，与强调阶级斗争相比，妥协甚至是一种进步。在他看来，妥协和尊严不是一种矛盾的关系，在社会上做事，当然需要妥协，关键是怎么妥协、向谁妥协。王石2004年加入阿拉善SEE，2007年当选第二任会长，当时他就说，自己1983年到深圳创业，字典里就没有“妥协”这个词，但阿拉善让他学会了妥协。他的原则是，不和政府妥协，和民营企业家妥协。“马云前不久说不行贿是企业家的底线，这个话我20年来一直在说。”

王石更愿意对历史抱持同情的理解。“文革以前，我当过兵、当过工人、干部、技术员，都不是我选择的。褚老所处的时代，岂止是商人，大家都是被决定、被安排的，这是整个社会的问题。但是，老两口到哀牢山是自己选择的，不是组织分配的，这十多年，他自己说了算，实现了真正的经济独立，这是不是尊严？中国传统的工匠精神，把东西做好，有没有作为工商阶层最起码的尊严在里面？”

“嘤其鸣矣，求其友声”，醉翁之意，何必在酒？正是有感于褚时健所体现出来的企业家尊严，王石请北大光华管理学院黄铁鹰教授的课题组做了褚橙案例研究，黄铁鹰因此写了一本《褚橙你也学不会》。2014年拜访褚时健时，王石还决定再为褚做几件事，其中包括：出一本严肃的传记、拍一部纪录片、建一座博物馆。如今，周著《褚传》已经出版，纪录片和博物馆还在筹拍、筹建。

褚时健对自己的评价是：“我不希望别人在说起我的人生时有多少褒扬，我只是希望人家说起我时，会说上一句：‘褚时健这个人，还是做了一些事。”

尼采说，一个伟大的人格，可以在自己的身上克服这个时代。我们或许可以说，褚时健通过“做事”克服了这个时代，并为中国企业家阶层赢得了尊严。

家族企业

2007年底，褚时健外孙女任书逸在加拿大接到外婆马静芬从云南打来的电话，外婆让她和李亚鑫回来帮他们。彼时，任书逸、李亚鑫刚刚毕业，本希望拿到绿卡再回来。

“等你们那时候再回来，我们累都累死了。”马静芬说。

任书逸、李亚鑫虽然在国外留学多年，但随时关注家里的情况。他们知道，这几年外公外婆种的橙子不好卖，大多数都是被外公当年的故交订购的，有时候橙子卖不掉，只能整车整车倒掉，当时利润也不高，也就三四十万。这不是长久之计，况且两个老人都七八十岁了，也急需晚辈照料。

他们回来了。李亚鑫学的是国际贸易，任书逸学的是市场营销，褚时健就让他们组建褚橙的销售队伍。从某种意义上说，没有李亚鑫、任书逸的努力，褚橙不可能像现在这样热销，并成为一种象征物。

当年李亚鑫跟着褚时健到果园视察，褚时健跟果农说种植的事儿，李亚鑫在一边认认真真地记在本子上。李亚鑫家庭条件不错，早就离开老家到外面求学去了，他哪干过农活啊——不当学徒怎么行？

如今的李亚鑫沉稳、干练。事实上，除了直接负责销售，他早已全面协助褚时健的工作。公司的员工也由他招聘，其中大都是85、90后。在这些年轻人眼里，褚时健是个慈祥的老人，从来没向他们发过火。销售公司的副总马海涛、经理邓宇讲起褚时健的故事，从来都是“爷爷”如何如何，他们不把他叫“褚总”、“褚老板”，甚至不叫“褚老”。他们在公司工作，感觉像在家里一样，马静芬有时候还跟他们打几圈麻将，而任书逸跟他们本来就是朋友，任书逸现在负责公司财务。

褚时健明确表示，因为中国尚未形成职业经理人文化，他这次创业就是要做成家族企业。在李亚鑫、任书逸回国六七年后，褚时健的儿子褚一斌、孙女褚楚也回国加入了父、祖的事业。他们原本都是做金融的，现在褚一斌负责一块种植基地，平时住在昆明，褚楚负责公司的行政管理，就住李亚鑫夫妇家，她从小就跟任书逸要好。

褚橙这几年一直供不应求，价格节节攀升。2014年，2400亩果园挂果，产销量9000吨，销售额刚刚过亿，纯利润居然高达7071万元。如何增加供给成了当务之急。

褚时健这几年一直在扩大种植面积。到2015年底，褚橙庄园老基地已经扩大到将近7000亩，只是其中3000多亩果树一两年才能挂果；在丽江市永胜县，褚时健把1500亩甘蔗林改造成了橙园；在同处新平县的磨皮和漠沙两镇，褚时健分别拿下了3000亩、6000亩山地，磨皮的地用来种褚柑，每年二三月上市，恰好和褚橙上市时间打一个配合；在元江县，褚时健正在改造3000亩土地，准备种褚橙和褚柑。按褚时健规划，2020年前，褚橙的年产量将达到6万吨。

“褚橙最大的隐忧是什么？”记者问李亚鑫。

“过剩。”李亚鑫说，为了应对几年后可能出现的过剩局面，他正在大力拓展销售渠道。目前，褚橙和本来生活网、天猫、京东等众多平台都有合作，还成立了自己的电商公司，消费者可以通过手机订阅褚橙的微信公众号直接下单。但事实上，褚橙在线下的销售量远远超过线上。目前主要的线下市场在云南、四川、重庆，北上广深也已初步进入，下一步是全面铺开。即便真出现供求关系扭转的局面，褚时健也准备了预案——办果汁厂。

多年生活、工作在外公身边，李亚鑫说，外公给他印象最深的是两点：一，一生做事认真；二，对得起别人。“褚橙是褚老的心血之作，是他的精神支柱。我要把他的精神传到我们下一代再下一代，也给很多正在创业的人看看褚老的精神是怎么延续下去的。”

“神龟虽寿，犹有竟时。螣蛇乘雾，终为土灰。老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。”千里之后，又当如何？

与外界所知的有所不同，事实上，除了王石等少数知名企业家来访，褚时健这几年来越来越不见生客了。工作之外，他很享受带重孙子的生活。

2015年初，李亚鑫、任书逸的两个孩子一个不到五岁，一个不到两岁，褚时健就给他们一人送了一本书。在给大重孙的书上，褚时健写道：

“墩墩，长大成为一个男子汉。要心胸宽大，宽以待人，严于律己。公公祖祖：褚时健。”

在给小重孙的书上，褚时健写道：

“潼潼，祖祖喜欢你。要好好学习，好好锻炼身体，成为一个对社会有益的人。褚时健。”

一句顶一万句。

（综合摘编自《中国企业家》《万科周刊》）