到国学的天空里遨游

吴应海

【主题导语】

“国学”泛指传统的中华文化与学术，包括经、史、子、集以及书画、音乐、建筑等诸多方面。国学博大精深，需要每一个中国人去学习、传承。下面，就让我们走进国学的天空，走进一组与国学有关的美文里，感受国学魅力，积累国学知识，学习写作技巧。

【选文一】

千年的徽墨

余显斌

笔墨纸砚，自古被称为文房四宝。

中华文化能源远流长，一脉贯之，这四宝起着重要的承载作用，缺一不可。一个文人，手执羊毫，蘸墨，运笔，云烟落纸，一个民族的文化也因之活色生香，也因之水汽淋漓，也因之成为一种美。

笔，在文房四宝中最早出现，也最早成为一种文化。砚台后来居上，放在文人案头，有端砚、歙砚、澄泥砚、洮河砚，四砚登场，难分高下。至于纸，应以玉版纸为最。

而墨呢，一直显得一般，显得普通。

这时，徽墨出现了，它如一个绝色女子，登台一唱，倾国倾城；却扇一顾，让人沉醉。从此，墨中代表，以徽墨为最。

徽墨一出，历代文人赞不绝口，吟之诗歌，见之史册。

何薳在《墨记》中提起徽墨，感慨道：“黄金易得，李墨难求。”他赞颂的是徽墨大家李廷珪的墨，更是赞颂徽墨的贵重、稀有。

大文豪苏轼，诗词书画无所不精，用遍墨锭，最重徽墨，贬谪海南，竟童心发作仿制徽墨不成，引起大火，烧掉自己的房子。徽墨高手中，他首推潘谷，在其酒醉落水死后，写诗悼念，“一朝入海寻李白，空看人间画墨仙”，将潘谷与李白并列，将徽墨与诗歌并重。

对制墨大师赞颂最高的，莫过于大文人董其昌。谈到著名制墨大师程君房，他不吝赞美之词曰：“百年之后，无君房而有君房之墨；千年之后，无君房之墨而有君房之名。”这是赞颂程君房之名流传千古，也是说徽墨将成为历史的一座丰碑。

今天，当我们仰望这座丰碑，犹能嗅到千年翰墨的馨香。

这，简直是墨中传奇。

更为传奇的是，《遁斋闲览》道：“大中祥符中，有贵族尝误遗一丸于池中。逾年，临池饮，又坠一金器。乃令善水者取之，并得墨，光色不变，表里如新。”这，即使放在今天，以化学为之，亦难达到。

随着徽墨一天天发展，墨的制造也一日日精良，“龙香剂”“松丸”，材料不同，制法不同，效果各异，但有一样是相同的，它们都是文人的爱物。

有人赞徽墨，“拈来轻，嗅来馨，磨来清”，是说其色质。有人说徽墨，“丰肌腻理，光泽如漆”，谈的是手感与视觉冲击；也有的赞其“十年如石，一点如漆”，则说其结实耐用，效果绝佳。

徽墨若是女子，其骨清奇，其色妙绝。

徽墨若是文章，其内涵深广，耐人品评。

徽墨不说内里质地，单就外形，也是一件艺术品。周作人收藏的徽墨，不是用于写作，他舍不得，而是藏于书房木格中，视作珍宝，劳累后拿出来看看，养养眼，润润心。

徽墨，重视质地，更重视外形，它将绘画、书法、雕刻集于一体。因此，徽墨书写时为墨，清闲时为观赏小品。其形其态，精美绝伦，以至于古人谈到也惊叹不已：“其雕镂之工，装饰之巧，无不备美。”

一锭墨，浓缩着一个民族的文化。

一锭墨，是一门国学。

一锭墨，将中国雕刻、装饰、艺术浓缩在一块儿，让人叹为观止。

徽墨，不仅仅是一锭墨，是徽文化的一枚邮戳，也是中华文化的一枚邮戳。

今天，当我们翻过几千年的文字，行走在汉文化的小巷里，也不由在心里慨叹，是谁，让这些历经数千年的文字，仍黑亮如新，仍馨香四溢？

数千年的汉字，书写着数千年的历史。数千年历史的书写，离不开墨工，离不开墨，尤其离不开精妙的徽墨。

（节选自《思维与智慧》2015年第19期）

[解 读]这篇文章向读者介绍了源远流长的徽墨文化，徽墨的神奇，与文人墨客的赞叹融为一体，令人叫绝。作者由笔墨纸砚入笔，层层烘托，引出徽墨；然后列举许多与徽墨有关的奇闻轶事，巧妙地将徽墨的名贵表现出来；在此基础上，不失时机地点出了徽墨“拈来轻，嗅来馨，磨来清”“丰肌腻理，光泽如漆”“十年如石，一点如漆”等特点，突出了千年徽墨文化的深厚，让读者油然而生爱意。一锭徽墨，这时候已馨香四溢，令人陶醉。

本文语言优美，描写生动传神，字里行间饱含真情，充满诗意，深深打动人心。

【选文二】

几回花下坐吹箫

曹雅欣

箫，现为八孔，与笛同源，同属于材质以竹制为主的、不加簧片的单管类吹奏乐器，鼻祖都可追溯到新石器时代的骨笛。因此，很多人感觉笛与箫较难分辨。

事实上，箫古称“篴”，发音为“笛”，笛箫确实容易混淆。直到唐宋以来，才明确称呼竖吹而无膜的为箫或洞箫，横吹而有膜的为笛。因此，一横一竖、有膜无膜，便彻底区分开了笛与箫。

这区别，便形成了箫不同于笛的特色。笛膜震动形成了竹笛清脆明亮的声音，而由于无膜，箫的声音在竹管里荡漾而出时，音色就偏于悠远、深邃、柔美、沉郁，就像苏轼《赤壁赋》里所说：

“客有吹洞萧者，倚歌而和之，其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉，余音袅袅，不绝如缕。舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇。”

赤壁之下、江水之上，当箫声起奏，缥缈如天外仙音，不绝回响于天地间，哀婉泣诉，引逗蛟龙的起舞、触动嫠妇的哀思。

箫就是这样深邃，虽音量不大却影响力强劲。这种幽幽沉沉、缠缠绵绵、飘飘荡荡的气韵，正是独属于箫的气质。它的引导能使人沉浸在深层体味中，开启人的心扉，触动人的灵魂，是一种以静制动、以柔克刚的深沉力量。

所以洞箫与竹笛就形成了一阴一阳的区别：笛像是属阳的乐器，脆生生激越于阳光下；箫像是属阴的乐器，意绵绵悠扬于月光下。

事实上，听箫，正是在月下才最有意境。比如清代黄景仁的《绮怀》所写：

“几回花下坐吹箫，银汉红墙入望遥。似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。缠绵思尽抽残茧，宛转心伤剥后蕉。三五年时三五月，可怜杯酒不曾消。”

独立风露夜，唯凭箫声幽咽为此生永隔的相思递诉；十五月圆夜，唯有箫声入酒抚慰披星伴月的断肠人。

箫的阴性特征，使它的音乐大多都不是攻击性的、直来直去的表达，而像是婉转低回的、悠远轻柔的诉说。洞箫声转，如在耳边幽幽长叹，如清风徐徐拂过，而轻轻带走了人的心。

所以箫声也最合忧伤的情绪，箫管里释放出淡淡的愁绪、绽放出幽然生香的夜之花。伴随着箫的心绪，是伤亦是美。

箫声正如人声，动情于中，深情于外，似乎这样的音乐不是演绎出来的，而是诉说出来的、叹息出来的，甚至，是哽咽出来的。比如苏轼就形容箫是“如泣如诉”，箫声如呜咽，送别伤逝，追远怀古，哀远道尘烟，思别离情苦。说“箫声如咽”，这是一种非常常见的形容。

不吵不闹、沉静幽深的洞箫声，如一束澄澈的白月光，如一双女性的温柔手，如一道静夜的花间风，它奏响的不是耳畔的热闹，它是在与人的内心深处对话，牵起人心中角落里的柔情。

所以箫的阴柔化，也符合女性化的特征。

与箫最相合的乐器是古琴。琴箫合奏时：琴声清丽，箫声悠扬；琴声如珠玉，箫声如引线；琴如阳刚之男儿，箫如婉转之女子。琴箫和鸣，天衣无缝。

（《醒狮国学》2015年第10期，有删节）

[解 读]箫是一种非常古老的中国吹奏乐器，音色圆润轻柔，幽静典雅，适于独奏和重奏。这篇文章从箫与笛的区别入文，引出箫的悠远、深邃、柔美、沉郁；然后借助引用，让读者感受箫声的独特魅力。细品读这些文字，如泣如诉的箫声仿佛就在耳畔响起，再浮躁的心也能沉静下来。

在描写箫声的过程中，作者还运用了比喻、排比等修辞手法，增强了表达效果。譬如“如一束澄澈的白月光，如一双女性的温柔手，如一道静夜的花间风……”这一句，让无形的洞箫声变得有形，轻轻拨动读者的心弦。

【选文三】

汉字竖写有玄机

董寅生

据说，在西方意象派诗人眼里，汉字不仅是图画，还可作相当浪漫的解析。美国诗人庞德在《诗章》第75章，将《论语·学而》中的“学而时习之，不亦说乎”译作：“学习，而时间白色的翅膀飞走了，这不是让人高兴的事吗？”

学习的习，如何成白色的翅膀了呢？这大概是因为庞德所接触的《论语》是繁体竖排，繁体的“习”，上部类似羽毛的“羽”，下部是白色的“白”，如果自上而下看，不留神，确实有可能把这一字看成是“羽”“白”两个字。不仅外国人，就算咱们中国人，在读竖排的汉字时也不时会闹出类似的笑话。

像《论语·述而》中“子在齐闻韶，三月不知肉味”，就有人认为原本应为“子在齐闻韶音，不知肉味”，后人传抄时，偶将韶音的“音”，上下两部间隔稍大，后人以讹传讹，遂渐渐将“音”字误会成了“三月”。

古人之文，直行竖写，确有可能导致某些粗心的人把上下结构的字错看成两字，或将紧挨着的两个独体字瞧成一字，由此而生的误会不一而足。

明永乐皇帝朱棣，以藩王起兵，成功之后，对效忠建文帝朱允炆的官员深恶痛绝，尤其是对大儒方孝孺，尽管谋臣姚广孝事先一再恳求他高抬贵手，“杀孝孺，天下读书种子绝矣”，但终究也被灭了十族。

这样的暴政自然会引起人们的痛愤，嘴上不敢说，暗地却不免非议。朱棣对此心中有数，于是一面加强锦衣卫、东厂四处侦缉，一面大开书局，招徕文士为其修《文献大成》《永乐大典》以粉饰太平。

朱棣怕别人说他滥施暴政，所以连带相关字眼也避之唯恐不及。永乐二十二年殿试，当主考将拟议中的前几名试卷呈其裁决时，朱棣打开第一名的试卷，见其名字是江西丰城人孙曰恭，立即冲天大怒：这人的名字好生可恨，竟叫孙暴。打开第二张，此人姓邢名宽，立即又转怒为喜，对大臣讲：本朝只许邢宽（邢、刑同音），岂宜孙暴！即传旨以邢宽为本科头名，将孙某降为第三。

孙曰恭自然很是冤枉，放在今天，这“曰”“恭”二字一左一右，绝不会读错，可是放在从前，“曰”“恭”二字一上一下，在本有心病的朱棣看来，自然会将这两字看成是一个残暴的“暴”字。

直行竖写，有时也可以用来惩恶扬善。元杂剧里有出《包待制智斩鲁斋郎》，包公要杀为非作歹的鲁斋郎，可是担心其后台从中作梗，于是在上奏其不法行为时，并没用其真名，而是将这个罪犯的名字写作“鱼齐即”。

等圣旨下发，批准将罪大恶极的鱼齐即正法后，包公迅速在文书上添了几笔，“鱼”下加“日”，变成了“鲁”；“齐”下加几笔，便成了“斋”；“即”上加点，变成了“郎”。圣旨下，处斩鲁斋郎。于是这个自恃有保护伞护体的家伙就因这几笔的添加一命呜呼了。

若不是直行竖写，这三个字改起来就绝不会那么自然顺畅、天衣无缝。

（《国学》2015年第8期，有删节）

[解 读]古人竖着写字与在竹木简牍上刻字以及汉字特点、人的生理习惯有关，但这篇文章却不写这些内容，而是另辟视角，讲述汉字竖写所引发的一系列有趣的误会与故事，一下子就激发起读者的阅读兴趣，让读者在轻松一笑中了解到古人竖着写字这一常识，为读者打开了一扇特别的小窗。全文以讲故事的形式展开，环环相扣，通俗易懂，令人回味。

[作者单位：江苏省东台市台南镇中学]