在古代

翟永明

在古代，我只能这样，

给你写信，并不知道，

我们下一次，

会在哪里见面。

现在我往你的邮箱，

灌满了群星，

它们都是五笔字型，

它们站起来，为你奔跑。

它们停泊在天上的某处，

我并不关心。

在古代，青山严格地存在，

当绿水醉倒在它的脚下，

我们只不过抱一抱拳，

彼此就知道，后会有期。

现在，你在天上飞来飞去，

群星满天跑。

碰到你，就像碰到疼处，

它们像无数的补丁，去堵截

一个蓝色屏幕。

它们并不歇斯底里。

在古代，人们要写多少首诗，

才能变成崂山道士，穿过墙，

穿过空气，

再穿过一杯竹叶青，

抓住你。

更多的时候，

他们头破血流，倒地不起。

现在，你正拨一个手机号码，

它发送上万种味道，

它灌入了某个人的体香，

当某个部位颤抖，全世界都颤抖。

在古代，我们并不这样。

我们只是并肩策马，走过几十里地，

当耳环叮当作响，你微微一笑，

低头间，我们又走了几十里地。