海明威：关于写作你应该知道的一些要领

文/海明威

海明威：关于写作你应该知道的一些要领

文/海明威

写作，在最成功的时候，是一种孤寂的生涯……一个在稠人广众之中成长起来的作家，自然可以免除孤苦寂寥之虑，但他的作品往往流于平庸。

好作家

一、好作家是亨利·詹姆斯、斯蒂芬·克莱恩和马克·吐温。这不是为他们的长处排的次序。好作家不用排次序。

二、必须有才气，很大的才气。像吉卜林那样的才气。还得有训练，福楼拜那样的训练。还必须知道谁能写到什么程度，内心坚定不移，好比巴黎的标准量计永恒不变，免得假冒。作家还必须聪明，不计名利，尤其是要活下来。把这一切都集中在一个人身上，还得让他克服压在作家身上的一切影响。因为时间这么短，最难办的事情是活下来，完成他的作品。

三、作家的工作是告诉人们真理。他忠于真理的标准应当达到这样的高度：他根据自己经验创造出来的作品应当比任何实际事物更加真实。因为实际事物可以观察得很糟糕；但是当一位优秀作家创作的时候，他有时间，有活动的天地，可以写得绝对真实。

四、对于一个真正的作家来说，每一本书都应该成为他继续探索那些尚未到达的领域的一个新起点。他应该永远尝试去做那些从来没有人做过或者他人没有做成的事。这样他就有幸会获得成功。

五、越是好作家，他们说到他们自己的作品的时候越少。乔伊斯是一位非常伟大的作家，他只肯对愚蠢的人说明他在做什么。

六、衡量一个人的作品不在数量多少。如果你写了一篇又强烈又含蓄的短篇小说，人家读了就像读了一部长篇小说似的，那个短篇就能经久。

七、梅勒可能是战后最优秀的作家。他是写心理的，可是他最吸引人的就是心理部分。说不定他再也写不出像《裸者与死者》这样的作品来。如果他写得出来，那我可得注意点了。又来了一个陀思妥耶夫斯基跟我较量，跟陀思妥耶夫斯基先生干，谁也超不过三个回合。

坏作家

1.真正的神秘主义不应当与创作上的无能混淆起来，无能的人在不该神秘的地方弄出神秘来，其实他所需要的只是弄虚作假，为的是掩盖知识的贫乏，或者掩盖他没有能力叙述清楚。神秘主义包含一种神秘的东西，和许许多多种神秘的东西；但无能并不是一种神秘；过火的报刊文字插进一点虚假的史诗性的东西成不了文学。也要记住这一点：一切蹩脚的作家都喜欢史诗式的写法。

2.一个作家因为不了解而省略某些东西，他的作品只会出现漏洞。作家不懂得什么叫认真的创作，急于叫人们看到他受过正规的教育，有文化教养或者出身高贵，这位作家只是鹦鹉学舌。

3.当一位作家略去他所不知道的东西时，它们在作品中像漏洞似的显示出来。

4.如果一个作家停止观察，那他就完了。

5.哪个作者自己能写作，就不用上大学去学创作了。

6.说明一位作家写得好不好，唯一的办法是同死人比。活着的作家多数并不存在。他的名声是批评家创造出来的。批评家永远需要流行的天才，这种人的作品既完全看得懂，赞扬他也感到保险，可是等这些捏造出来的天才一死，他们就不存在了。

7.只有才能不大的人才具有阶级意识。

8.再没有比装腔作势、申请参加法兰西科学院或什么科学院的人更下流的了。

以下针对福克纳

他不论现在或是将来都不可能写到他讲演的水平。

比尔·福克纳的问题是，只要我活着，他得喝酒才能为得到诺贝尔奖而高兴。他不知道我对那个机构毫无敬意，可是他得奖时我还真为他高兴。

他写得好的时候是一个好作家，如果他懂得如何结束一部小说，不要最后弄出像“甜蜜蜜的拉依”那么一个老酒鬼来，那么，他比任何一个作家都要高明。

他有一个无法医治的大毛病：他经不起重读。你再读一遍他的作品的时候，你一直意识到你在读头一遍的时候他是怎么欺骗你的。

我不想拿大海同他换县。他选他的县，我觉得一个县挤得慌，哪个县都挤得慌。可是他写一个县写得很好，我希望这个县永远使他称心如意。

福克纳该得诺贝尔奖金；他就是缺少一点文学的良心。如果一个国家处于半奴役半自由状态下不能生存下去，你也会认为一个作家不能一半讲假话一半讲真话。但是福克纳能生存下去。天哪，我有他这份才能才好呐。

写作

A.作家写小说应当塑造活的人物；人物，不是角色。角色是模仿。

B.写作，在最成功的时候，是一种孤寂的生涯……一个在稠人广众之中成长起来的作家，自然可以免除孤苦寂寥之虑，但他的作品往往流于平庸。而一个在岑寂中独立工作的作家，假若他确实不同凡响，就必须天天面对永恒的东西，或者面对缺乏永恒的状况。

C.最好的写作一定是在恋爱的时候。

D.一旦写作变成你的主要的毛病和极大的快乐，那么只有死亡才能止住它。

E.你写的越勤，你就越是孤独。

F.如果老是写他不了解的东西，他会发现自己在说假话。他说了几次假话之后，无法再诚实地写作了。

G.创作的目的全在于向读者传达一切：每一种感觉、视觉、感情、地点和情绪。

H.必须在写得顺利的时候停笔。

I.如果你开了一个头就操心第二天能不能写下去，这就好比你操心的是一件无法躲避的事，那是怯懦的表示。你就得写下去。所以，操心是没有意义的。写小说必须知道这一点。小说难写，难在完成。

J.你写前人已经写过的东西，那是没有用处的，除非你能够超过它。

K.写。写它五年。

L.要把他们写成人，别把他们写成象征。

M.如何写作，无规可循。有时顺手，又写得好。有时像先在岩石上钻孔，再用炸药把它炸开。

N.你越写，越懂得写作。这是学写作的唯一方法。

（摘自《海明威谈创作》）

（编辑 王娜）